Sgusciate dentro allo studio, chiudete la porta a chiave. La crestina bianca di Miss White è tutta storta; il diadema di Mrs. Scarlett rimanda bagliori sanguigni.
“Non posso, signora.” White si passa sul grembiule le mani impastate di sudore; le parole escono a scatti.
“Cosa proponi di fare, ragazza?”
White si tocca il grembo. “Ormai per me c’è poco da fare.”
Scarlett lascia correre le dita sulla scrivania, mi lancia un’occhiata distratta, segue con lo sguardo il profilo delle gambe di palissandro come se la conducessero da qualche parte. White ha gli occhi incollati al pavimento quando sente dire a Scarlett che vendicarsi insieme sarà facile, non deve avere paura.
Le vostre parole, i respiri si interrompono: il don-don-don del pendolo a colonna lì accanto, il tintinnare delle flûte nel salone da pranzo, i fischi dei fuochi d’artificio sul Tyne salutano il nuovo anno ancora inconsapevole di come lo inaugurerete. Un abbraccio senza parole è il vostro patto. Scarlett si ricompone, scorre i palmi sul blu abisso dell’abito di chiffon, fa un respiro lungo, lunghissimo; White la imita come davanti a una specchiera. Vi siete sempre invidiate la lingua sicura dell’una e il buoncuore dell’altra.
“Allora è deciso, ragazza.”
“Dio ci perdonerà?”
“Questo dovresti chiederlo al reverendo.”
“Spero di farcela, signora.”
“Per curiosità: il nostro caro bastardo che ti dice di me?”
“Che siete più gelosa e opprimente di una moglie. E di me a voi?”
“Che piagnucolate come una bambina.” Scarlett accende la lampada e chiude la tenda.
“Come lo faremo, signora?”
Vi guardate intorno: la Bibbia; l’Iliade tradotta da Alexander Pope; l’opera completa di John Donne; tutto Shakespeare, Keats, Percy Shelley: coraggio e promesse d’amore.
“Mai giudicare un uomo dal suo studio… tu cosa suggerisci?”
White picchietta l’indice sulla spalla di Scarlett e lo punta verso di me. “Ho passato la giornata a lucidare l’argenteria. Che ne pensa di quello?”
“Se l’hai lucidato tutto il giorno, di certo il candelabro è pronto.”
“Forse più di noi, signora.”
“Più di me no.”
Quando mi afferra può darsi che Scarlett già immagini il rosso che scorre sulla mia superficie d’argento e sui ricci scuri del prof. Black; il corpo del professore che crolla senza avere il tempo di pentirsi né di capire che il 1944 per lui è già finito.
I lampi degli ultimi fuochi d’artificio brillano sull’edera del gazebo. Una luna smilza illumina il cappello di feltro del prof. Black, seduto di spalle davanti al tavolo di pietra. Vi accostate piano, fate segno di non fiatare; White si stacca dal braccio di Scarlett che mi solleva in alto; sotto la luna luccico come una lama. L’umido terroso dell’aria lascia spazio a una folata di tabacco che frena Scarlett fino alla radice delle sinapsi. Con le dita sfiora la spalla di Black. Un grido si leva dietro di lei. Un altro. E un altro ancora.
Le luci del giardino si accendono; gli altri scendono di corsa lo scalone. Vedono Scarlett che mi stringe, dietro di lei White con un vassoio. Stava portando il whisky in giardino, spiega, e quando è arrivata si è trovata davanti questa scena: sperava che il buio l’avesse ingannata. Il reverendo è l’unico ad avvicinarsi al tavolo: alza il cappello dell’uomo, fa il segno della croce. Solo ora Scarlett si accorge che sono ricoperto di sangue. Apre un dito dopo l’altro, mi lascia cadere a terra. Forse vorrebbe gridare che non è vero, che sono tutte bugie, quelle di White. Ma poi dovrebbe ammettere che non lo sono, che quell’omicidio lo avete davvero pianificato, insieme, che non si aspettava di trovare Black già morto, che non ha idea da dove venga il sangue.
“Odiavate a tal punto vostro marito da mandarlo al Creatore, Mrs. Scarlett?” Il reverendo si scosta, lascia intravedere la testa calva del generale: la tempia è una chiazza scura. “Il cappello è uno scherzo di cattivo gusto o serviva a ritardare la scoperta?”
Vi guardate: White sostiene lo sguardo di Scarlett un attimo prima di rintanarsi tra le braccia del prof. Black che si fa spazio tra gli altri.
“Ah, siete tutti qui. Ma che diavolo…”
“Dove eravate, professore?”
“In cantina, reverendo, con Miss White, a scegliere il whisky da bere con il mio amico.” Si avvicina al cadavere e tocca il cappello. “Ecco dove era finito il mio cappello. Santiddio!” Black inchioda gli occhi su Scarlett, stringe White in un abbraccio e ordina che nessuno tocchi niente mentre porta via quella giovane anima sconvolta prima che lo strazio la faccia svenire.
Scarlett si guarda attorno – le facce sono maschere deformi, il giardino un labirinto senza uscita –, si lascia prendere per mano dal reverendo, che mi tiene avvolto in un fazzoletto. Le altre donne vegliano la salma: povero vecchio generale, piagnucolano, chissà perché la moglie lo odiava tanto; santa non lo è mai stata, ma fino a questo punto, chi lo avrebbe detto. Non si rendono conto che Scarlett e io non abbiamo colpa, che la gola ulcerata del generale, insieme al dolciastro di foglie essiccate Capstan Navy Cut, esala umori di zolfo destinati a sparire a momenti.
Un racconto di Silvia Roncucci
Illustrazione di Federico Dilirio