La rotonda de Ostia

Resta, amico, accanto a me

Resta e parlami di lei, se ancora c’è

L’amore muore disciolto in lacrime, ma noi

Teniamoci forte e lasciamo il mondo ai vizi suoi

(Renato Zero)

C’era ‘n moto ondoso ‘mportante quer giorno a Ostia, de quelli che, a vedello da lontano, te fa venì la voja de core a la Rotonda che se apre sur Lungomare pe’ pijà più schizzi possibili in faccia, come se potessero fatte tornà pischello, quanno voleva dì che Mario t’aveva lisciato de poco co’ lo sparo de la sua pistola a acqua, quella de’ cui annava tanto fiero, l’urtimo regalo de Natale der padre che sarebbe morto a Pasqua pe’ ‘n brutto male.

Che poi a la fine, era proprio co’ Mario che annavi su quella Rotonda a passà ‘r tempo, prima cor pallone, cercando de nun fa tiri troppo arti sinnò te lo perdevi ‘n mezzo ar mare, poi e pijà per culo l’innamorati che se baciaveno co’ na cannetta che girava annoiata. E, poi, ce so ito da solo ma sempre cor pensiero de Mario dentr’ar còre, ma lasciamo sta che sinnò me faccio triste.

La Rotonda de Ostia è ‘n posto strano che pare fatto apposta pe’ fa ‘n modo che le machine che arriveno da Roma da la Via Cristoforo Colombo nun finischeno ner Tireno e, ar tempo stesso, nun se tamponino, ma in fonno in fonno è solo ‘n modo pe’ dà na stacco tra li stabilimenti ‘ngabbiati pe’ fa entrà solo quelli ricchi e l’occhi de chi, pe’ fasse ‘n bagno, deve da pedalà pe’ chilometri verso li Cancelli, direzione Capocotta, pe’ rende l’idea.

«Ce lo sai che qua ce se so ‘ncontrati Mussolini co’ Claretta?» me disse ‘n giorno Mario. Su le prime rimasi inerte perché quer nome nun l’aveva mai fatto ‘n vita sua, er padre era comunista e sapeva che c’avrebbe scagliato de sicuro si stesse ancora su sta tera e poi «A Ma’, ma che sei fascio?». Me uscì, così, a bruciapelo, pure pe’ me che gliel’avevo chiesto che pe’ l’impressione la cannetta restò a mezz’aria tra ‘r pollice e l’indice suo e li mia pe’ ‘n tempo fermo. Ce rimase così demmerda, porello…

Nun se parlammo più pe’ tutto ‘r pomeriggio, manco quanno vedemmo pomicià una che ‘r giorno prima pomiciava co’ ‘n’antro, se guardammo, sì, ma senza manco la forza né, tantomeno, la voja de fa spuntà ‘n soriso.

Su la Rotonda de Ostia ‘na volta c’era ‘na struttura bellissima, costruita pe’ li signori, co’ ‘n ber ristorante, salotti pe’ fumà e chiacchierà e c’era pure la sala da ballo, era fatta come ‘n panettone, perfetta a la base come ‘r cerchio de Giotto e che veniva su come, come «Ce lo sai che sembrava proprio ‘n panettone?» .

Me cominciava a stupì e a fa stranì Mario. C’aveva sedic’anni e se ne fregava de’ quello che succedeva ar giorno d’oggi pe’ annà a scrutà le cose che ‘ncontrava ner passato, ma nun solo co’ quer posto che ce stavamo più che a casa nostra, lo faceva pure co’ la gente.

Pe’ dì, quella che pomiciava ‘n giorno co’ uno e ‘n giorno co’ l’altro, pure se entrata ‘n coppia co’ li sguardi nostri in un momento de silenzio gl’aveva, comunque, sfrucugliato le rotelle. Tornato a casa e passata la sbornia pe’ le fisime che s’era fatto pe’ ‘r Duce innamorato dentro a ‘n panettone cominciò a cercà de capì ndo l’aveva vista a quella pischella.

C’aveva ‘na memoria a scoppio ritardato ma si c’aveva pazienza de’ aspettalla glie s’apriveno li monni intieri e, lui, de pazienza ce n’aveva da venne «pensa so nato tre settimane dopo ‘r tempo, che mi madre momenti se scordava de avemmece dentro», pe’ capisse. 

«Ho scoperto chi era quella, nun poi capì che flash!», manco ‘r tempo de’ poggiasse a’ la ringhiera me diede che cominciò, pieno de fervore e tutto sudato a spiattellamme vita e miracoli de quella pora crista, senza sapè che ce se sarebbe fatto male, ma male male quer giorno maledetto.

Ma ero curioso e poi mica potevo immaginamme che, a sto giro, la sua nun era solo sete de conoscenza e allora «Senti Mà, io t’ascorto, nun me va, ma t’ascorto, però vai ar bar der Kursal e compri du’ birette che, ce lo sai, te sembra che c’hai vent’anni e a me me sgameno subito. Te ce vai, porti le bire e poi divento ‘na recchia enorme pe’ datte soddisfazione». Manco li sordi me chiese, uscì dar cerchio, mamma e papà de’ li giorni nostri, pe’ riapparì pochi minuti dopo gonfio e tronfio come ‘n capitano che nun arza una ma che arza du’ coppe!

Mario nun ce sapeva fa co’ le parole, sbagliava li congiuntivi, le mannava a Milano pe’ annà a Trieste passanno pe’ Bari, se ‘n cazzava se vedeva che nun capivi e, allora, cominciava pure a zagajà, ma quella vorta fu perfetto, sembrava de sta a senti ‘r professore de italiano quanno ce spiegava Orlando, quello che glie rodeva sempre ‘r culo.

Ma a quer giro fu perfetto ner mette li verbi ar tempo loro, ne l’usa l’avverbi e pure li pronomi ner modo giusto. Glie stava troppo a còre la scoperta che aveva fatto, pensavo io, ma ancora più a còre glie stava quella donna, capii quanno ormai era troppo tardi, e che, dar giorno in cui la vide pomicià pe’ la seconda volta se sognava la notte quanno dormiva e se sognava pure de giorno quanno nun dormiva ma de la quale nun c’avrebbe mai avuto ‘r coraggio né la faccia de ammettelo, specie dopo avè scoperto che stava a maritasse cor boss der Porto de’ Ostia, sì, proprio quello che aveva dato fòco ar negozio de mamma sua, ormai strozzata da li debiti e che l’aveva costretta a rifugiasse dentro a ettolitri de vino, quello de le buste de tetrapak.

«Ce lo sapevo che Er Riccio era ‘n gran cornuto, ce lo sapevo che proprio!» Terminò così quer lungo discorso su Franca, la promessa sposa e futura first lady del Porto de Ostia. Scoprii che Franca era la primogenita de Arfio er pizzicarolo, quello che aveva messo su ‘na bottega che pareva ‘n’oreficieria co’ le meglio specialità d’Italia, che nun aveva studiato e manco lavorato perché era troppo bella e nun poteva sfiorì visto che ‘r nonno der Riccio l’aveva puntata pe’ ‘r nipote da quanno aveva finito le medie e mo che aveva da poco fatto diciott’anni e s’era fatta donna pure sui documenti oltre che nell’apparenza aveva portato la caparra ar mejo ristorante de pesce de Fiumicino pe’ fa na festa coi controcazzi.

Er problema era solo uno. Franca ce lo sapeva che era bella da morì e sapeva pure che ‘na vorta ‘nfilato l’anello ar dito nun sarebbe mai più uscita da la villa bunker de la famija der Riccio e, allora, aveva deciso de pijasse tutto quello che glie sarebbe mancato prima de’ subito. E sapeva che l’unica cosa che glie sarebbe mancata era innamorasse, sentì quello strano smottamento ne lo stomaco che aveva provato la prima vorta all’asilo, in maniera innocente, per Gianluchino, quello che poi se fece prete e se trasferì ar nord pe’ rifasse la vita come se deve.

Er problema è che Franca se innamorava tutti li santi giorni e tutti li santi giorni pe’ ‘n pischello diverso e, me sa, che manco lo faceva pe’ gioco ma solo pe’ sarvà l’innammorato de turno da la brutta sorte che glie poteva capità se lo sgamavano.

«Capito perché? Capito perché du’ giorni de fila a pomicià ne lo stesso punto der cerchio e alla stessa ora ma co’ du’ ragazzi diversi? Capito perché vestita e truccata come ‘na quarantenne?» Io nun capivo, e nun capivo ndo voleva annà a parà, armeno mentre parlava. Nun capivo che c’aveva avuto quella cazzo de’ intuizione de trovasse davanti l’occasione de vendicasse der Riccio perché gli’era venuta la pensata che Franca nun solo nun era na pischella facile ma che era quello er solo modo pe’ accettà quer futuro demmerda che gl’avevano apparecchiato. Franca c’aveva bisogno de fa pursà er còre armeno fino ar giorno ‘n cui l’avrebbero chiusa e avrebbero buttato la chiave a mare come se fa colla monetina a Fontana de Trevi, ma, a sto giro, pe’ nun rivedella mai più la Rotonda de Ostia.

Volle rincasà prima Mario quella sera. Pensai che s’era stancato a raccontamme quella storia perché mica potevo pensà che sarebbe annato a fa le poste sotto ar negozio de Arfio ne la speranza de vedè apparì Franca pronta a innamorasse de lui pe’ ‘r tempo de’ ‘n giorno de farfalla. Mica potevo pensà l’indomani matina sarebbe annato co’ lei a la Rotonda de Ostia a pomicià, mentre io annavo a fa ‘r manovale a li palazzi in costruzione all’Infernetto, mentre tutto ‘r monno c’aveva da pensà a le cose sue.

Io mica ce lo potevo sapè che Mario dentro a quella pomiciata c’aveva messo tutto ‘r dolore che se portava dentro a vedè mamma sua travorta da la voglia de suicidasse e che, finarmente, avrebbe messo er Riccio ar muro appeso co’ le corno.

Ma, soprattutto, io nun potevo assolutamente sapè che a Mario nun glie sarebbe bastato fasse ‘n giro de giostra co’ Franca, che porella era innammorata persa de lui proprio tra le dieci e mezza e le dodici de quer giorno e che nun c’aveva artri pensieri pe’ la testa.

A Mà, ma che bisogno c’era de’ dà ‘na punta ar Riccio, proprio alle dodici de quer giorno, proprio a la Rotonda de Ostia, che bisogno c’era de levaje la mano da dietro la capoccia a Franca pe’ falla girà e mostrasse ar cerchio intiero, che bisogno c’era de ammutilì er garrito de’ li gabbiani co’ quell’urlo a squarciagola «A CORNUTOOOOOOO?»

A Mà, lo sai che gira voce che quer cornuto nun ce l’ha avuto er coraggio de sparatte ‘n faccia sopra a la Rotonda de Ostia e ha dovuto aspettà che t’allontanassi verso ‘r parcheggio der trenino pe’ fatte trucidà da ‘no scagnozzo der nonno? 

A Mà, ma sai quanto sarebbe stato mejo venì a portatte li fiori ner posto ndo se vedevamo tutti li santi giorni invece che in quer posto pieno de fazzoletti e preservativi?

Dice che Franca sta sotto protezione ner paese de Gianluchino, che er sor Arfio ha fatto a tempo a tempo a sarvalla, armeno a lei, visto che co’ l’oreficeria der prosciutto nun gliel’ha fatta. Dice Franca che nun s’è innamorata più de’ nessuno dopo de te. Dice Franca che gl’hai fatto capì ‘n sacco de cose co’ quer gesto disperato e che nun è arrabbiata si l’hai fatta strumento pe’ vendicatte perché ‘nfonno hai vendicato pure a lei.

A Mà, l’unica foto che c’avevo co’ te, quella ndo guardamo ‘r mare da la Rotonda de Ostia gliel’ho spedita a lei, ce teneva, e mo ce la devo da mette tutta pe’ nun scordamme la faccia tua.

Ciao Mà!

Un racconto di Giuseppe Del Vecchio

Illustrazione di Francesco Paci