








Entrò	nella	stanza	senza	che	si	sentisse	rumore	di	chiavi	e	rimase	a	lungo	sulla	soglia,	in	silenzio,
guardando	dentro	il	buio	come	guardano	i	gatti	e	fiutando	l’aria	come	se	potesse	distinguere,
nell’oscurità,	la	presenza	dell’altro	uomo	dall’odore.	Vide	prima	le	sagome	del	letto	e	di	un	piccolo
tavolo,	anzi,	le	indovinò,	perché	sapeva	come	le	cose	erano	disposte	nelle	locande:	il	letto	sulla	parete	di
fronte	alla	porta,	il	bugliolo	in	terra,	accanto	al	tavolo	sovrastato	da	un	vecchio	crocifisso	di	legno.	Il
piccolo	cono	di	luce	che	entrava	dalla	soglia	illuminò	il	grande	armadio,	che	era	stato	trascinato	contro
la	finestra	e	la	tappava.
«Dove	siete?»	domandò,	ma	sottovoce,	come	se	non	fosse	ancora	tempo	di	farsi	sentire.
Gli	rispose	un	silenzio,	ma	le	sue	orecchie	erano	ben	allenate,	e	capì	che	qualcuno,	nell’angolo	in	fondo,
aveva	tirato	un	leggero	sospiro	che	forse	era	di	paura.	Avanzò	di	un	passo	dentro	la	stanza	facendo
cricchiare	le	assi	del	pavimento;	la	ferraglia	che	portava	appesa	alla	cintura	tintinnò,	ed	egli	pensò	che
quel	rumore	aveva	forse	rivelato	all’uomo	il	suo	mestiere.
«Vi	cerco	per	parlare»	disse	allora,	come	a	gettare	nel	buio	un’assicurazione.	In	risposta	gli	arrivò,
dall’angolo,	un	respiro	respirato	controvoglia,	e	trattenuto	male.
Fece	un	altro	passo,	si	diede	lo	spazio	per	chiudersi	la	porta	dietro	le	spalle.
«Vedete?»	disse,	alzando	le	mani	nel	vuoto.	«Ho	chiuso	la	porta.	Siamo	io	e	voi.	Voi	sapete	il	punto
esatto	dove	mi	trovo,	i	vostri	occhi	sono	più	abituati	dei	miei	a	questa	oscurità:	siete	in	vantaggio».
Gli	venne	al	naso	l’odore	del	legno,	e	quello	spiacevole	del	bugliolo.	Gli	parve	di	vedere,	abbandonate	ai
piedi	del	letto,	delle	fasce,	o	dei	pezzi	di	stoffa,	da	cui	veniva	l’odore	acido	e	pure	intenso	dell’aceto.
Avanzò	di	un	altro	passo,	e	di	nuovo	la	ferraglia	risuonò.	La	fermò	con	la	mano,	sentendosi	in	difetto,
poi	chiese:	«Posso	sedermi?»
Dall’angolo	non	giunse	risposta,	così	si	avvicinò	al	tavolo	–	l’odore	dell’aceto,	mescolato	ai	fumi	del
bugliolo,	gli	fece	bruciare	gli	occhi	–	afferrò	la	sedia	e	la	portò	nel	centro	della	stanza.
«Siete	seduto	per	terra»	disse,	«nell’angolo	a	lato	del	letto.	Non	vi	vedo,	probabilmente	siete	avvolto	nel
vostro	mantello	e	vi	schiacciate	contro	il	muro.	Ma	vi	sento:	dovreste	sapere	bene	che	il	corpo	umano	ha
molti	modi	per	rivelare	la	sua	presenza,	anche	quando	non	vuole.	Inoltre,	l’oste	mi	ha	detto	che	siete
chiuso	qui	dentro	da	due	giorni,	e	non	avete	comandato	da	mangiare	né	da	bere»
Si	frugò	nella	tasca	della	giacca,	ne	trasse	un	pezzo	di	pane	nero	e	lo	lanciò	nell’angolo.
«Mangiate»	disse.	«Posso	farvi	portare	del	vino	ma,	perché	io	lo	possa	chiedere,	dovete	parlare	e	dirmi
che	lo	volete».
Capì	che	l’uomo	nell’angolo,	con	gesti	lenti,	avvicinava	la	mano	al	pezzo	di	pane.
«È	buio	qui	dentro,	e	l’aria	è	viziata»	continuò.	Si	massaggiò	gli	occhi,	forse	per	via	del	bruciore	o,	forse,
per	aiutarli	a	vedere	meglio.	Poi	disse:	«Non	sono	venuto	per	trarvi	in	arresto:	avete	la	mia	parola	che,
dopo	che	avremo	parlato,	io	mi	alzerò	da	questa	sedia,	uscirò	da	questa	stanza,	ordinerò	del	vino	e	farò
soltanto	ciò	che	voi	vorrete».
La	mano	aveva	afferrato	il	pane,	e	l’uomo	sentì	provenire,	dall’angolo,	il	rumore	piccolo	della
masticazione.
«Mangiate»	disse,	«è	giusto:	dovete	rimettervi	in	forze».
Di	nuovo	infilò	una	mano	nella	tasca	e	vi	trasse	una	piccola	scatola,	la	aprì,	prese	tra	le	dita	uno
zolfanello	e	lo	sfregò	sulla	suola	della	scarpa.	La	fiamma	mise	nel	buio	della	stanza	una	piccola	luce.
«No!»	gridò	l’uomo	seduto	nell’angolo.
Quasi	spaventato	dal	grido,	l’uomo	seduto	sulla	sedia	soffiò	sullo	zolfanello	e	lo	spense.	Nell’aria	si
diffuse	l’odore	del	fumo,	che	per	un	momento	coprì	quello	del	bugliolo.
«Dunque	avevo	ragione:»	disse,	«tenete	il	volto	coperto	dal	mantello.	Ma	io	so	chi	siete,	anche	se	non	vi
ho	mai	visto.	Liberatevi	di	quell’impiccio,	parlate	con	me.	Del	resto,	vi	siete	tradito:	il	vostro	proposito	di



non	rivolgermi	la	parola	è	fallito,	e	per	uno	zolfanello».
Nel	buio,	a	cui	i	suoi	occhi	ormai	si	stavano	abituando,	l’uomo	sulla	sedia	vide	che	l’uomo	nell’angolo	si
toglieva	il	mantello	e	lo	lasciava	cadere	per	terra.
«Vengo	per	i	fatti	dell’altra	notte,	davanti	alla	Locanda	del	Cerriglio»	disse.	«C’è	stata	una	rissa,	è	stato
fatto	il	vostro	nome.	Non	vi	agitate:	so	che	siete	la	vittima».
«Siete	un	gendarme?»	domandò,	dall’angolo,	una	voce	che	masticava.
«Non	lo	sono:	è	soltanto	il	mio	mestiere».
«Che	cosa	siete	venuto	a	fare,	se	non	volete	arrestarmi?»	domandò	ancora	la	voce,	che	aveva	inghiottito
e	adesso	era	pulita.
«Vengo	per	conto	della	famiglia	Colonna:	da	due	giorni,	ricevuta	la	notizia	della	zuffa,	vi	cercano,	e	vi
domandano	di	presentarvi	a	Palazzo,	dove	riceverete	le	cure	e	la	protezione	di	cui	avete	bisogno».
L’uomo	nell’angolo	ricominciò	a	masticare	il	pane,	mugugnando	e	schioccando	la	lingua.
«Non	ho	bisogno	di	cure»	disse	poi.	«Non	appena	vi	sarete	di	nuovo	avvicinato	alla	porta,	vi	chiederò	di
portare	ai	miei	benefattori	una	lettera	che	ho	scritto	per	loro	e	che	non	ho	modo	di	recapitare».
«Sono	preoccupati	per	voi».
«Nella	lettera	li	ringrazio	anche	di	questo,	ma	non	posso	uscire	da	qui».
«Sarete	accolto	e	accudito».
«Essi	mi	cercano.	Qui	sono	al	sicuro».
«Chi	vi	cerca?»
«I	maltesi:	ormai	sapranno	che	non	sto	più	al	Cerriglio».
«Erano	dunque	maltesi?	Che	cosa	vi	hanno	fatto?»
Nel	buio,	l’uomo	nell’angolo	fece	con	la	mano	un	gesto	come	a	dire	Non	importa.	Il	gendarme	capì	che
adesso	si	stava	guardando	le	mani,	e	lo	sentì	che	diceva:
«Qualunque	cosa	mi	abbiano	fatto,	non	hanno	rovinato	queste.	Tutto	mi	può	essere	tolto	da	chi	mi
vuol	male:	i	piedi,	le	orecchie,	perfino	un	occhio,	anzi,	sarei	io	stesso	disposto	a	donare	pezzetti	del	mio
corpo	in	cambio	della	libertà.	Ma	queste	no,	le	mani	no:	le	mani	mie	devono	restare	dove	sono	e	come
sono».
«Che	vi	hanno	fatto?»	ripeté	il	gendarme,	ma	la	domanda	si	perse	nel	nulla.
«È	per	le	mie	mani	che	io	scappo,	che	sono	in	fuga	da	sempre:	dalla	Lombardia,	da	Roma,	da	Malta.
Ovunque	vada,	ho	dei	nemici,	persone	del	luogo	o	del	passato	che	mi	vogliono	male.	Scapperò	di	nuovo
anche	da	Napoli,	benché	io	non	sappia	dove,	oggi,	potrei	trovare	quella	pace	che	cerco	e	che	sempre	mi
sfugge».
«Le	vostre	mani	hanno	ucciso:	è	per	questo	che	non	trovate	la	pace».
L’uomo	nell’angolo,	adesso,	teneva	le	mani	alte	contro	il	volto:
«Sì,	ho	ucciso»	disse.	«Ci	credereste?	Queste	mani	tozze,	che	sembrano	attrezzi	da	mastro	ferraio,
strumenti	nati	per	cesellare,	piegare	metalli	e	stare	in	bottega,	sanno	infliggere	colpi	mortali».
«Le	vostre	mani	sanno	anche	rendere	gloria	a	Dio»	disse	il	gendarme.	Nell’angolo,	il	corpo	dell’uomo	si
mosse	come	se	fosse	scosso	da	un	sussulto.	«Lasciate	che	le	veda,	Maestro»	continuò	il	gendarme,	e
senza	attendere	una	risposta	sfregò	un	altro	zolfanello	sulla	suola.
«No!,	vi	ho	detto»	gridò	di	nuovo	l’uomo	che	era	stato	chiamato	Maestro,	lanciando	il	tozzo	di	pane	nel
vuoto	della	stanza.	«Non	voglio	che	vediate	il	mio	volto».
«Ho	veduto	la	vostra	Madonna	della	Misericordia	e,	in	San	Domenico,	la	Flagellazione»	rispose	il
gendarme.	Voltandosi	di	un	poco,	illuminò	una	porzione	di	pavimento,	quindi	si	alzò,	si	chinò	sulla
fetta	di	pane	mezza	mangiata	e	la	ributtò	nell’angolo.	«Voglio	vedere	le	mani	che	le	hanno	dipinte»
disse	ancora,	ma	lo	disse	mentre,	con	un	soffio,	spegneva	la	fiamma.



«Sono	mani	rozze,	volgari:	vi	deluderebbero»	rispose	l’uomo	nell’angolo.	«Con	queste	dita	storte	si	può
rimestare	la	zuppa,	o	tirare	pugni».
«Avete	dipinto	Cristo,	e	la	Madonna,	avete	dato	luce	agli	angeli	e	agli	assetati,	ai	vecchi	e	ai	pellegrini:
voi	non	rimestate	zuppe»	rispose	il	gendarme.	Appoggiò	le	mani	sulle	ginocchia,	si	sporse	in	avanti
verso	il	suo	interlocutore:	«Che	cosa	siete	voi?»	chiese.	«Un	vagabondo?	Un	balordo?	O	siete	colui	che
mette	la	luce	dentro	al	buio?»
«Ah!»	rise	l’uomo	dal	fondo.	«Conosco	qualcuno	che	direbbe	che	io	metto	il	buio	intorno	alla	luce,
sapete?	Qualcuno	che	sostiene	che	io	mi	sia	venduto	al	diavolo	perché	metto	Maria	dentro	il	corpo
delle	annegate,	perché	rendo	umani	i	volti	degli	angeli	e	perché	i	miei	Cristi	hanno	i	corpi	dei
peccatori».
L’uomo	sulla	sedia	rimase	in	silenzio	a	lungo,	come	se	pensasse.
«Quello	che	dite	non	è	vero:»	disse	poi,	«avete	lavorato	a	Roma,	e	per	i	domenicani;	vi	hanno	protetto	e
vi	proteggono	uomini	devoti.	Essi	dicono:	“Egli	è	un	intagliatore	di	luce”,	e	pregano	in	ginocchio
davanti	a	quei	Cristi	che	voi	stesso	sembrate	disprezzare».
Gli	rispose	un	silenzio.	Ma	poi	l’uomo	nell’angolo	si	mosse:
«Voi	non	siete	un	gendarme»	disse,	«non	ne	avete	la	voce.	Nessun	Colonna	vi	ha	mandato	da	me.	Chi
siete?»
«Sono	qualcuno	che	vuole	trarvi	in	salvo.	Non	importa	quale	sia	il	mio	mestiere,	o	se	ne	abbia	uno».
«Ditemi	perché	debbo	fidarmi	di	voi».
«Perché	vi	siete	fidato	di	molte	persone	che	vi	hanno	fatto	del	male,	Maestro.	Fidatevi	di	qualcuno	che
vi	vuole	aiutare,	e	levatevi	da	questa	stanza	piena	di	buio	e	di	odore».
«Preferisco	il	buio	all’assenza	di	colore	di	questa	locanda.	Il	buio	mi	protegge».
«Io	vi	ho	trovato»	rispose	l’uomo	che	forse	non	era	un	gendarme,	«e	non	ci	è	voluto	poi	molto.	Come	vi
ho	trovato	io,	vi	troveranno	i	maltesi,	o	chiunque	vi	stia	cercando	per	chiudere	i	conti	con	voi».	Allungò
una	mano	nel	vuoto:	«Venite	con	me:	vi	posso	fornire	un	salvacondotto».	La	mano	rimase	sospesa	come
quella	di	un	penitente	mentre,	nell’angolo,	l’uomo	non	si	muoveva	e,	anzi,	aveva	finito	il	suo	pane	e
non	masticava	nemmeno	più.
«Ho	sete»	disse	soltanto.
«Venite	con	me».
«Non	posso	essere	sicuro	che	non	mi	conduciate	alla	Vicaria,	o	addirittura	dai	nemici	miei».
L’uomo	che	forse	non	era	un	gendarme	si	alzò,	lasciando	che	la	sua	ferraglia	colpisse	la	gamba:	«Da
molto	tempo	sono	qui	con	voi»	disse.	«Pensate	forse	che	non	vi	avrei	acciuffato,	se	l’avessi	voluto?»
«Nessuno	acciuffa	da	solo	un	assassino».
«Io	non	sono	venuto	a	trovare	un	assassino,	ma	l’uomo	di	cui	ho	visto	la	Flagellazione	e	la
Misericordia»	rispose	l’uomo	che	forse	non	era	un	gendarme.	«Com’è	possibile	che	la	persona	che	ha
dipinto	la	Misericordia	sia	lo	stesso	uomo	che	mi	trovo	qui	di	fronte,	avvolto	di	buio,	affamato,	perso
nel	suo	stesso	odore?»
Dall’angolo	arrivò	il	rumore	di	un	corpo	che	si	solleva:	l’uomo	che	forse	non	era	un	gendarme	lo
ascoltò,	e	un’inquietudine	gli	attraversò	il	volto.	Una	volta	in	piedi,	l’uomo	nell’angolo	fu	preso	da	un
accesso	di	tosse:	a	lungo	sputò	e	scatarrò	sul	pavimento.	Poi,	pulendosi	la	bocca	con	un	lembo	del
mantello,	si	mise	dritto.
«Accendete»	disse,	e	la	sua	voce,	dopo	l’accesso,	era	un	filo.	«Accendete	e	avvicinatevi».
L’uomo	che	forse	non	era	un	gendarme	trovò	la	scatola	degli	zolfanelli,	ne	accese	uno	sulla	spalliera
della	sedia	e	lo	sollevò	nel	vuoto.
«Eccomi,	guardate»	disse	ancora	l’uomo.



L’uomo	che	forse	non	era	un	gendarme	avvicinò	la	fiamma	al	volto	dell’uomo:	i	capelli	erano	schiacciati
sulla	fronte,	ed	egli	mandava	uno	sguardo	acquoso,	vago;	chiuse	gli	occhi	alcune	volte,	come	se	non
sopportasse	la	luce	della	fiamma	da	vicino,	e	l’uomo	con	lo	zolfanello	vide,	dietro	la	barba	già	un	po’
imbiancata,	un	lungo	squarcio	che	dall’occhio	sinistro	attraversava	la	guancia	e	quasi	arrivava	al	mento.
«Che	vi	hanno	fatto?»	domandò.
Dalla	ferita	ancora	aperta	usciva	odore	di	sangue	e	aceto.	L’uomo	allargò	le	braccia	come	fanno	i	preti,	e
disse:
«Chi	vi	sembro,	adesso?	Un	balordo	o	un	Cristo?»
L’uomo	che	forse	non	era	un	gendarme	tacque.	Guardava	il	volto	spaccato	dell’altro	uomo	e	non	aveva
più	parole.
«Indossate	una	veste	fina»	disse	l’uomo	che	era	stato	chiamato	Maestro,	«e	solo	ora	mi	rendo	conto	che
non	parlate	il	napoletano».
Allungò	una	mano	fino	a	toccare	quella	dell’uomo	che	reggeva	il	fiammifero:	«Lasciate	che	io	veda	i
vostri	stemmi»	disse.
Premette	sulla	mano	che	reggeva	il	fiammifero	e	l’abbassò	fino	a	illuminare	il	petto	dell’uomo	che
sicuramente	non	era	un	gendarme,	e	ciò	che	vi	vide	impresso	fu,	seminascosto	da	una	grande	croce
dorata,	lo	stemma	di	papa	Paolo	V.	L’uomo	che	si	era	alzato	fece	un	balzo	indietro,	tornando	ad
avvolgersi	di	buio.
«Venite	da	Roma!»	urlò,	e	all’urlo	seguì	una	bestemmia.
L’uomo	che	non	era	un	gendarme	lo	sentì	che	spostava	le	coperte	del	letto.	Nella	concitazione,	l’uomo
che	aveva	fatto	un	balzo	indietro	urtò	il	bugliolo,	che	si	rovesciò	sulle	assi	del	pavimento	spargendo	i
liquami	di	due	giorni	e	impestando	la	stanza.	L’uomo	che	veniva	da	Roma	gettò	per	terra	lo	zolfanello
che	si	era	spento	e	ne	accese	in	fretta	un	altro:	così	vide	davanti	a	sé	la	mano	dello	sfregiato	che	gli
puntava	un	pugnale.	Sollevò	allora	lo	zolfanello	e	volle	guardare	di	nuovo	il	volto	del	Maestro:	folle	di
sete	e	di	paura,	egli	spalancava	gli	occhi	e	agguantava	l’aria	appestata	con	la	bocca.	Dentro	lo	squarcio,
l’uomo	che	veniva	da	Roma	vide	ribollire	il	sangue,	e	pensò	che	adesso	il	Maestro	aveva	non	uno,	ma
due	volti,	separati	dalla	ferita.	Si	domandò,	e	fu	un	secondo,	se	un	volto	fosse	lo	specchio	della	bellezza
e	l’altro	fosse	quello	dell’assassinio,	e	si	chiese	quale	fosse	uno	e	quale	l’altro.	Ma	l’uomo	che	reggeva	il
pugnale,	adesso,	glielo	puntava	al	petto	e	gli	ordinava	di	levarsi	di	torno:
«Ho	già	ucciso»	diceva,	«Non	ho	paura	di	rifarlo».
«Sì	che	avete	paura»	disse	l’uomo	che	veniva	da	Roma,	«Altrimenti	io	sarei	già	a	terra	e	voi	stareste
correndo	per	i	vicoli	di	Napoli»	la	fiamma	dello	zolfanello	andava	a	morire,	e	l’uomo	che	veniva	da
Roma	si	chiese	se	il	Maestro	gli	avrebbe	dato	il	tempo	di	accenderne	uno	nuovo.	Continuò:	«La
marchesa	Colonna	vi	aspetta	davvero	a	Palazzo	Cellammare:	fuori	dalla	vostra	stanza,	ho	lasciato	una
bisaccia	con	dentro	delle	vesti	pulite	per	voi.	Papa	Paolo	V	sta	pensando	a	una	revoca	della	vostra
condanna».
Lo	zolfanello	si	spense,	rinnovando	il	buio	della	stanza.	L’uomo	che	veniva	da	Roma	abbassò
lentamente	la	mano	verso	la	tasca:	lì	stavano	gli	zolfanelli	e	batteva	la	sua	ferraglia.	Egli	avrebbe	preso
gli	zolfanelli	ma	forse,	pensò,	il	Maestro	avrebbe	creduto	che	egli	cercava	la	daga	e	l’avrebbe	colpito.
Abbassò	lo	sguardo	sul	pugnale	e	vide	le	mani	da	mastro	ferraio	dell’uomo	che	aveva	di	fronte.	Non
pensò	al	dolore,	alla	morte	che	forse	sarebbe	arrivata,	ma	soltanto	che	sì,	quelle	erano	mani	tozze,	fatte
per	tirare	pugni:	erano	mani	che	avevano	ucciso	e	che	avevano	anche	reso	gloria	a	Dio.





Coso	è	innamorato	di	Cosa.	Anche	Cosa	è	innamorata	di	Coso.	Perché	si	amino	nessuno	lo	sa,
nemmeno	Coso	e	Cosa	se	ne	preoccupano:	si	amano	e	tanto	basta.
Coso	adora	il	modo	in	cui	Cosa	si	comporta:	il	suo	indiscutibile	gusto,	la	sua	fragile	tenerezza,	la
pazienza	con	cui	aspetta	che	le	cose	prendano	il	verso	giusto;	ma	soprattutto,	a	Coso	piacciono	le	cose
che	Cosa	fa.	D’altro	canto	Cosa,	quando	fa	le	sue	cose,	pensa	sempre	a	Coso,	a	quanto	la	loderà	e	si
complimenterà	con	lei	per	le	cose	fatte.
Così	Coso,	quando	vede	i	suoi	amici,	non	fa	altro	che	pavoneggiarsi	e	gongolare,	dice	di	continuo	“ah,
se	sapeste!	La	mia	Cosa	fa	certe	cose!”.
Va	da	sé	che,	senza	accorgersene,	Cosa	smette	di	fare	le	cose	a	modo	suo	e	inizia	a	fare	le	cose	per	come
potrebbero	piacere	a	Coso,	il	cui	giudizio	è	l’unica	cosa	che	a	Cosa	interessi.
Continua	così	fino	a	che	un	bel	giorno	Coso	le	fa:
“Perché	hai	fatto	questa	cosa?”.
E	lei	a	lui:
“Non	ti	piace?”.
Coso	scuote	la	testa	a	destra	e	sinistra,	sbuffa	come	un	asino,	farfuglia	qualcosa	ma	Cosa	non	capisce
cosa	stia	dicendo.
E	infatti	Coso:
“Non	mi	capisci”,	le	dice.
A	Coso	piacciono	le	cose	come	le	faceva	Cosa,	non	come	le	avrebbe	fatte	lui,	ma	Cosa	questa	cosa
proprio	non	può	immaginarla,	e	allora	s’impegna	sempre	di	più	per	fare	le	cose	come	piacerebbero	a
Coso.
Coso	s’annoia.	Cosa	fa	le	cose	come	una	formichina	operosa	e	lui	nemmeno	se	ne	accorge.
È	quasi	cattivo,	Coso.
Cosa	però	non	si	ferma,	diventa	quasi	pazza	per	stare	dietro	a	Coso,	che	alla	fine	la	guarda	negli	occhi	-
dopo	davvero	molto	tempo-	le	fa:
“Cosa,	ascoltami.	Io	non	ce	la	faccio	più.	Con	te	non	sono	felice…”
“Cosa?”,	domanda	Cosa	incredula.	Anzi,	decisamente	turbata.	E	poi	aggiunge:
“Ma…	perché?”
E	Coso	risponde:
“Perché	mi	ero	innamorato	di	te	per	come	facevi	le	cose…	e	adesso	guardati:	è	tutto	cambiato.	Fai	le
cose	in	un	altro	modo,	Cosa,	non	puoi	negarlo!”
Cosa	non	nega	perché	Coso	le	ha	detto	di	non	farlo,	però,	in	realtà,	questa	cosa	delle	cose	fatte	in	modo
diverso	non	le	sembra	molto	chiara.
Comunque,	non	essendoci	alternative,	Cosa	accetta	la	decisione	di	Coso,	che	se	ne	va	alla	ricerca	di
cose	nuove.
Cosa	scende	nella	tristezza	polverosa	delle	cose	accantonate	nell’angolo	del	cassetto	di	un	comodino
vecchio,	insieme	a	rosari,	scontrini	e	matite	spuntate.
Le	amiche	di	Cosa	le	dicono	che	deve	assolutamente	fare	qualcosa.
“Ma	cosa?”
“Qualunque	cosa!	Anche	la	più	piccola!”
“Tipo	andare	al	mercato?”
“Eh.	Tipo	andare	al	mercato,	esatto.”
“Ma	che	ci	vado	a	fare	al	mercato?	Non	c’ho	mai	fame.”
“Aspetta,	vedrai	che	la	fame	ti	torna.	Intanto	vai	a	farti	un	giro!”
Cosa	si	solleva	dal	suo	angolino,	si	profuma	con	discrezione,	e	si	butta	nelle	strade.



È	tutta	triste	quando	a	un	certo	punto	vede	una	piantina	di	basilico.
“Costa	una	sciocchezza!”,	le	dice	un	signore	strizzando	l’occhio.
Cosa	la	compra,	e	compra	pure	il	rosmarino,	e	la	salvia,	e	i	peperoncini.	Torna	a	casa	e	li	dispone	tutti
sul	balcone,	uno	accanto	all’altro,	in	vasetti	rossi.
È	quasi	ora	di	pranzo	e	lo	stomaco	di	Cosa	brontola	di	essersi	stufato	di	non	ricevere	cibo	da	giorni.
Cosa	decide	di	preparare	la	pasta:	mette	sul	fornello	una	pentola	d’acqua	e	taglia	i	pomodori	per	la
salsa.	È	la	prima	volta	che	Cosa	pranza	dopo	che	Coso	l’ha	mollata.	Esce	sul	balcone	e	si	avvicina	alle
sue	nuove	piantine,	con	una	mano	protegge	gli	occhi	dai	raggi	del	sole,	con	l’altra	raccoglie	due
peperoncini	belli	grossi,	che	lascia	cadere	nel	sugo	una	volta	rientrata.	Mentre	mangia	la	pasta,	la	bocca
le	pizzica	tutta	e	le	viene	da	ridere	perché	pensa:	“questa	pasta	non	sarebbe	mai	piaciuta	a	Coso,	lui	odia
il	piccante!”.
Passa	il	tempo.	Tanto	tempo.	Non	tantissimo	tempo,	ma	nemmeno	pochissimo.	Diciamo	il	tempo
giusto,	il	tempo	che	ci	vuole.	Cosa	aspetta	di	guarire,	e	mentre	aspetta	ricomincia	piano	piano	a	fare	le
cose	a	modo	suo,	solo	che	questa	volta	ci	mette	anche	un	pizzico	di	peperoncino.
Una	sera,	Coso	incontra	Cosa	per	caso	e	le	fa:
“Cosa!”	e	le	fa	cenno	di	avvicinarsi.
Cosa	rimane	sconvolta,	vorrebbe	scappare,	ma	poi	decide	di	andargli	incontro	e,	per	farsi	forza,	ripete
nella	sua	testa	il	mantra	buddista	del	coraggio.	E	poi:
“Coso,	ma	che	bello	vederti!”,	mente.
Anche	Coso	è	contento,	non	lo	dice	ma	si	vede	dalle	sue	pupille,	che	saltellano	su	ogni	parte	del	corpo
di	Cosa.
“Allora	come	va?”,	le	chiede	lui.
“Solite	cose”,	risponde	lei,	e	inizia	a	raccontargli	le	cose	che	di	fatto	fa,	ma	dopo	poco	si	scoccia,	che
senso	ha,	si	chiede,	raccontare	a	Coso	le	mie	cose?	E	così	decide	di	tagliare	corto,	saluta	e	si	allontana	da
Coso,	che	sospira	e	sussurra	tra	sé:
“Ah,	come	faceva	bene	le	cose,	la	mia	Cosa!”





Paolo,	che	cos’è	questo	rumore?
Torna	a	dormire
Ma	cos’è	questo	rumore?
Non	c’è	nessun	rumore,	Chicco,	e	ora	torna	a	dormire.
Prima	c’era.	Era	strano.
Chicco	se	continui	ti	gonfio,	ora	torna	a	dormire.
Ok	Paolo.	Buona	notte.
‘Notte.
Nella	stanza	ricadde	il	silenzio.	Chicco	si	tirò	più	su	le	coperte	fino	a	farle	arrivare	sotto	al	naso	e	rimase
zitto.	Teneva	lo	sguardo	fisso	sulle	doghe	del	fratello,	immaginandosi	di	poter	vedere	il	soffitto	della
camera.	Aveva	provato	in	tutti	i	modi	a	convincere	Paolo	a	lasciargli	il	letto	di	sopra,	ma	senza	risultato.
Chicco	era	arrivato	a	offrirgli	mesi	interi	di	schiavitù,	si	era	offerto	di	aiutare	per	sempre,	al	posto	suo,	il
papà	in	tutti	i	lavori	domestici.	Con	le	lacrime	agli	occhi,	mentre	batteva	forte	con	i	piedi	per	terra,
aveva	detto	al	fratello	che	gli	avrebbe	dato	Willy,	il	suo	peluche	preferito	a	forma	di	lupo.
Vedi	Paolo,	guarda	gli	occhi!	Sono	celesti	e	ha	la	palla	al	centro	nera,	vedi	com’è	bello?	E	ha	il	pelo	di
due	colori	e	mezzo	vedi?	Qui	bianco	e	qui	grigio	e	qui	sulla	testa	ha	una	macchia	marrone	che	sembra
cioccolato!	Gli	sta	bene	la	macchia	marrone,	è	ancora	più	bello	con	quella	macchia.	Allora	se	ti	do	Willy
mi	fai	dormire	a	me	sul	letto	di	sopra?
No	Chicco,	non	rompere.
Quel	giorno	aveva	guardato	il	fratello	con	gli	occhi	larghi	e	la	bocca	aperta.	Non	capiva	perché	non
faceva	lo	scambio,	cavolo,	Willy	è	bello	quanto	il	letto	alto,	pensava.	Però	un	po’	Chicco	era	contento,
almeno	così	poteva	tenere	il	lupo	con	sé	che	lo	faceva	dormire	sicuro,	ché	sicuro	è	difficile	dormire.
Ogni	notte,	prima	di	addormentarsi,	Chicco	contava	le	doghe,	toccando	le	più	vicine	con	le	mani
mentre,	le	più	lontane,	con	i	piedi.	Ogni	notte	le	contava	e	ogni	mattina,	quando	papà	lo	svegliava	per
andare	a	scuola,	si	dimenticava	il	numero.	E	così	tutte	le	sere,	contare	quelle	stecche	di	legno	era
sempre	un’esperienza	nuova.	Chicco	prese	Willy	e	se	lo	mise	vicino	alla	testa,	e	senza	aprire	bocca	gli
disse	di	dargli	una	mano	perché	c’era	un	rumore	che	non	conosceva	e	lui	doveva	aiutarlo.	Il	bambino
capì	che	al	lupo	andava	bene	e	entrambi	si	misero	in	ascolto.	Abbassarono	il	ritmo	del	respiro,	chiusero
gli	occhi	per	concentrarsi,	fiutarono	l’aria	della	camera	riuscendo	a	percepire	ogni	sfumatura	di	odore,
tesero	le	orecchie	in	attesa.
Un	braccio	che	si	muove,	sarà	Paolo,	pensarono.
Un	battito	cardiaco	accelerato,	sempre	Paolo,	pensarono.
Un	elastico	da	pigiama	tirato	e,	subito	dopo,	uno	da	mutande.	Sempre	Paolo,	forse	dovrà	andare	in
bagno,	pensarono.
Un	rumore	di	pelle,	come	quando	hai	freddo	e	ti	strofini	le	mani	sulle	braccia.	Rumore	di	coperte
mosse:	ecco	il	rumore.	Rumore	di	come	quando	hai	freddo	più	rumore	di	coperte	mosse.	Erano	certi
che	il	rumore	proveniva	da	Paolo.
Paolo	cosa	fai?
Il	rumore	finì	e	la	stanza	ricadde	nel	silenzio.
Niente.	Dormi.
Sei	tu	che	fai	il	rumore!
No,	Chicco.	Ora	dormiamo.
Sei	tu!
Chicco	hai	rotto	ora	scendo	e	ti	meno.
Mi	dici	perché	fai	quel	rumore?



No
E	dai	Paolo	me	lo	dici?
Sei	troppo	piccolo.
Tu	troppo	rumoroso.
Mi	sto	facendo	una	sega
Una	sega?
‘Na	pippa	Chicco,	una	cazzo	di	pippa
E	cos’è?
Sei	troppo	piccolo
Se	non	me	lo	dici	domani	lo	dico	alla	mamma
Come	se	potesse	farci	qualcosa
Allora	lo	dirò	a	papà.
E	io	ti	gonfio
“Papà,	papà	ieri	Paolo	si	stava	facendo	una	pippa!”
Ok,	vaffanculo,	te	lo	dico.	Una	pippa	è	quando	tocchi	tanto	il	pisello
Tocchi?	Come	quando	accarezzo	mamma?
No,	no.	La	pippa	è…	la	pippa	è	come	quando	agiti	una	bottiglia	di	acqua	e	alla	fine	l’acqua	esce!
Quella	frizzante	che	schizza	tutta	poi?
Sì
E	fa	male?
No,	fa	bene.
Fa	stare	bene?
Sì	molto.	Devi	pensare	a	qualcosa	che	ti	piace,	poi	agiti	il	pisello	e	quello	diventa	duro.
Ok,	ora	ci	provo.
No,	dai.	È	una	cosa	che	fai	da	solo.
Ma	tu	lo	hai	fatto	in	camera.
Fa’	come	ti	pare,	ma	se	lo	dici	a	papà	ti	uccido.
Chicco	disse,	senza	parlare,	a	Willy	di	chiudere	gli	occhi	e	di	pensare	alle	cose	belle.	Il	bambino	capì	che
il	lupo	l’avrebbe	fatto.
Pensarono	a	quando	per	la	prima	volta	si	erano	visti,	pensarono	alla	mamma	che	li	aveva	fatti	diventare
migliori	amici,	alle	giornate	al	mare,	alle	partite	di	calcio	con	papà	e	Paolo,	alla	gita	all’orto,	ai	biscotti	di
zia	Maria	e	alle	patatine	fritte	di	Mc	Donald.	Poi	una	serie	di	brutti	pensieri:	mamma	che	tossisce	tanto,
l’ambulanza,	l’ospedale.
Strinse	più	forte	gli	occhi	e	tutti	i	brutti	ricordi	scapparono	via	e	ripensarono	di	nuovo	alle	cose	che	gli
piacevano.	Quando	furono	abbastanza	felici	decisero	di	smettere	di	ricordare	e	Chicco	iniziò	a	toccarsi	il
pisello.	Con	le	sue	piccole	mani	l’afferrò	e	iniziò	a	muoverlo	su	e	giù.
Paolo	stai	dormendo?
Sì.
Ho	fatto	e	ora?
E	ora	non	stai	meglio?
Sì.	Ma	funziona	sempre?
Che	vuol	dire?
Se	mi	faccio	una	pippa	poi	sto	sempre	meglio?
Ogni	volta	che	te	la	fai!
E	le	bambine	si	fanno	le	pippe?



Penso	di	sì
E	mamma	e	papà	si	fanno	le	pippe?
Ma	che	schifo	Chicco!	Vai	a	dormire	ora	e	basta!	Hai	rotto	e	ho	sonno.
La	mattina	venne	svegliato	dal	papà.	Chicco	lo	abbracciò	forte,	ancora	sbadigliando	e	con	gli	occhi
celesti	arrossati	dal	sonno.	Andò	in	bagno,	sempre	col	lupo	vicino	a	lui,	e	davanti	alla	tazza,	si	abbassò	i
pantaloni	per	fare	pipì.	Prima	di	rimetterlo	dentro	le	mutande	controllò	il	pisello:	aveva	paura	che	la
pippa	l’avesse	rovinato.	Chicco	non	andò	subito	a	fare	colazione	in	cucina	col	padre	e	il	fratello,	prima
decise	di	andare	a	dare	un	bacio	alla	mamma.	Aprì	la	porta	lentamente,	la	madre	continuò	a	dormire
nonostante	il	rumore,	da	alcuni	mesi,	in	realtà,	continuava	a	dormire	nonostante	tutto.	Chiuse	la	porta
alle	spalle	e	si	avvicinò	al	letto	della	mamma.	Le	passò	una	mano	sulla	fronte	e	poi,	sollevandosi	sulle
punte,	le	diede	un	bacio	sulla	guancia.	Con	le	piccole	mani	le	alzò	la	camicia	da	notte	fino	alle	anche,
rivelando	così	le	gambe	grigie	e	raggrinzite.	Mentre	il	suo	volto	arrossì	le	slacciò	il	pannolone.	Un	forte
odore	di	cacca	salì	dal	letto,	ma	lui	trattenne	il	fiato	e	si	mise	sulle	punte	per	guardare	meglio.	Si	accorse
che	il	pannolone	era	sporco	di	cacca	e	che	dalla	patatina	della	madre	usciva	un	tubicino	che	finiva	in
una	sacca	quasi	piena	di	un	liquido	giallognolo.
Ributtò	nella	pancia	un	conato	di	vomito,	e	mise	delicatamente	la	mano,	stretta	a	pugno,	sopra	la
patatina	della	madre	iniziando	a	muoverla	come	la	sera	precedente.	Sorrideva,	sorrideva	tanto.
Improvvisamente	entrò	nella	stanza	il	papà	con	la	sua	tazza	di	caffè.
Che	cazzo	stai	facendo?
Il	padre	si	avvicinò	velocemente	e	cercando	di	bloccarlo	fece	cadere	la	tazza	di	caffè	a	terra.	Il	papà	gli
diede	uno	schiaffo	così	forte	che	a	Chicco	cadde	il	lupo	dalle	mani.	Il	padre,	continuando	a	urlare,
trascinò	il	bambino	fuori	dalla	stanza.	Il	lupo	rimase	lì,	esattamente	al	centro	della	pozza	di	caffè.	Che	lo
colorò.	Lo	cambiò,	cancellando	il	cioccolato.





Pop	corn	salati	medi	con	coca	grande	e	due	cannucce.
Pop	corn	al	caramello	e	acqua	naturale.
Patatine	al	formaggio	e	un	pacchetto	di	caramelle	gommose.
La	coda	era	lunga	e	scomposta,	divisa	in	coppie	o	piccoli	gruppi,	aggrovigliata	nello	stretto	spazio
dell’atrio	del	De	Sica.	Lo	frequentavano	poche	persone,	di	solito	le	sere	del	venerdì	e	del	sabato	e	la
domenica	pomeriggio,	ma	San	Valentino	era	in	grado	di	fare	miracoli,	anche	resuscitare	una	serata
anonima	come	quella	del	martedì.
Pop	corn	piccoli	e	una	sprite	piccola.
Pop	corn	grandi	e	due	coche	piccole.
Daniele	catalogava	le	coppie	in	base	a	quello	che	sceglievano.	Aveva	imparato	che	la	voglia	di	stare
insieme	è	inversamente	proporzionale	alla	grandezza	del	cesto	di	pop	corn:	il	piccolo	significa	posti
laterali	oppure	in	fondo,	bocche	più	impegnate	a	baciarsi	che	a	mangiare,	disinteresse	assoluto	nei
confronti	del	film;	il	medio	è	da	metà	fila	centrale,	per	non	doversi	alzare	se	arriva	qualcuno,	braccio	di
lui	dietro	la	schiena	di	lei	per	la	carezza	sulla	spalla	di	rito,	testa	contro	testa;	il	grande	è	riservato	alla
coppie	da	prima	fila,	ognuno	al	suo	posto,	col	dito	pronto	da	appoggiare	alla	bocca	per	fare	“shh!”.
Lui	e	Gaia	erano	stati	da	pop	corn	piccolo	per	molti	anni,	poi	erano	passati	al	medio.	Il	grande	lo
avevano	preso	solo	una	volta.	Lo	avevano	finito	molto	in	fretta,	senza	che	le	loro	dita	si	incontrassero.
Un	pacchetto	di	liquirizie	e	un’acqua	gasata.
Un	sacchetto	di	caramelle	e	una	coca	grande.
Nella	fase	del	pop	corn	piccolo	avevano	avuto	un’idea:	la	poltrona	da	coppia.	Odiavano	il	bracciolo	che
divideva	i	loro	posti	e	gli	si	conficcava	nel	costato	ogni	volta	che	tentavano	di	abbracciarsi	di	più:	il	buio,
il	resto	del	pubblico	distratto,	i	corpi	vicini,	sarebbe	stato	tutto	perfetto	se	non	fosse	stato	per	quel
bracciolo,	e	trovavano	inspiegabile	che	nessuno	avesse	mai	pensato	di	metterne	uno	reclinabile,	o
meglio	ancora	di	riservare	uno	spazio	per	poltrone	più	larghe,	da	due,	senza	impicci.	Magari	al	costo	di
un	biglietto	e	mezzo.
Quando	Daniele	aveva	cominciato	a	lavorare	al	cinema	avevano	deciso	che	avrebbero	brevettato	la	loro
idea	e	che	il	De	Sica	sarebbe	stato	il	primo	al	mondo	coppia-friendly.
Poi	un	giorno	avevano	smesso	di	pensarci.
Un	pop	corn	al	cioccolato	con	un’acqua	naturale.
Due	sacchetti	di	chips,	una	coca	media	e	una	fanta	in	lattina.
Il	giorno	prima	il	capo	gli	aveva	raccomandato	di	arrivare	al	lavoro	bello	carico	e	sorridente	per	il	giorno
dell’amore,	e	Daniele	avrebbe	voluto	fare	come	quel	giapponese	che	aveva	comprato	tutti	i	posti	dispari
del	cinema	del	suo	quartiere,	per	impedire	alle	coppie	di	sbaciucchiarsi.
Le	luci	nell’atrio	lampeggiarono,	invitando	le	persone	ad	entrare	in	sala;	la	coda	si	disperse	lasciando
solo	pochi	ostinati	che	non	avrebbero	sopportato	un	film	romantico	senza	niente	da	mangiare.
Pop	corn	grande,	una	sprite	piccola	e	un’acqua	gasata.
Daniele	preventivò	che	la	coppia	rimasta	in	fila	si	sarebbe	lasciata	entro	sei	mesi.
Quando	sentì	la	musica	di	apertura	arrivargli	attraverso	la	parete,	Daniele	si	mise	a	pulire	la
macchinetta	del	caffè,	anche	se	non	ne	aveva	fatto	neanche	uno.
“Non	entri	più	a	guardare	i	film?”
Daniele	si	irrigidì,	prese	a	sfregare	l’acciaio	più	forte	trattenendo	il	respiro.
“L’ho	già	visto”	rispose	senza	girarsi.
“E	com’è?	A	me	non	ispirava	molto.	Però	avevo	voglia	di	pop	corn”
Daniele	aprì	lo	sportellino	di	plexiglas	e	prese	la	paletta.
“Quale?”



“Al	burro.	Li	mangi	con	me?”
Sentì	che	gli	occhi	di	Gaia	gli	scaldavano	il	collo	e	allora	alzò	lo	sguardo:	era	appoggiata	al	bancone,	si
sporgeva	un	po’	in	avanti	e	Daniele	anche	se	non	poteva	vederlo	era	sicuro	che	stava	picchiettando	sul
pavimento	con	la	punta	del	piede	sinistro.
“Quanto	grande?”
Gaia	lo	fissava	con	la	sua	aria	seria,	quella	che	aveva	quando	si	sforzava	di	trovare	un	modo	per
chiedere	scusa.
“Quanto	grande?”	ripeté	Daniele	cominciando	a	mescolare	i	pop	corn.
“Facciamo	medi?”
Daniele	appoggiò	pesantemente	il	cestino	di	cartone	tra	loro	due,	alcuni	saltarono	e	rimbalzarono	fuori,
rotolando	sul	pavimento.	Ne	aveva	messi	un	po’	in	più	del	necessario.	Si	sedette	sullo	sgabello	e
ricambiò	lo	sguardo	diretto,	sperando	che	lei	non	si	accorgesse	della	fatica	che	faceva	a	respirare.
Teneva	la	mano	a	penzoloni	nel	cesto,	con	la	lingua	continuava	a	rigirarsi	in	bocca	sempre	lo	stesso	pop
corn,	senza	decidersi	a	mandarlo	giù.
Gaia	gli	sfiorò	le	dita	e	rovistarono	per	un	po’	insieme,	come	per	cercare	il	pop	corn	giusto	da	prendere,
a	scambiarsi	i	diversi	rumori	che	il	cartone	faceva	al	posto	delle	parole.
Il	bancone	del	bar	li	divideva,	stava	tra	loro	anche	quando	Daniele	allungò	un	braccio	per	sfiorare	la
spalla	di	lei	e	Gaia	si	dovette	alzare	sulle	punte	e	sporgere	ancora	di	più	per	appoggiare	la	fronte	contro
quella	di	lui.
Davide	prese	il	cestino	di	cartone	e	lo	svuotò,	vide	Gaia	rimanere	immobile	con	un	pop	corn	a
mezz’aria.	Poi	prese	un	cestino	piccolo,	riempiendolo	il	minimo	indispensabile:	la	guardò,	con	un
sorriso	che	non	sapeva	se	allargarsi	o	meno,	come	a	chiederle	se	andava	bene	anche	a	lei.
Gaia	sorrise:
“Il	cesto	piccolo	mi	sembra	un’ottima	idea”





Ogni	mattina	i	suoi	occhi	si	spalancavano	alla	stessa	ora.
Prima,	c’era	lo	scatto	della	chiave	che	girava	nella	serratura.
Poi,	quelli	che	nella	sua	testa	prendevano	la	forma	di	violenti	rintocchi	di	campane	a	morto,	quando	la
lama	del	coltello	sbatteva	contro	i	montanti	della	ringhiera,	producendo	sempre	tredici	vibrazioni
baritonali.	Una	sinfonia	macabra	che	lei	aveva	imparato	a	memoria.
Lui	desiderava	che	Viola	lo	sentisse	arrivare,	che	disegnasse	nella	sua	mente	quel	coltello	dal	taglio
affilato,	con	l’impugnatura	di	legno;	che	anticipasse	la	sensazione	di	liscia	freddezza	sulla	sua	pelle
tumefatta.
La	vita	di	Viola	era	tutta	lì,	nei	trentacinque	metri	quadri	di	uno	scantinato	dalle	pareti	spoglie,
ingiallite	dall’umidità.	Fra	le	fessure	di	quelle	mattonelle	azzurre	in	cui	si	intravedevano	ancora	le
macchie	di	un	rosso	sbiadito.	Sul	materasso	logoro	adagiato	in	un	angolo,	con	le	lenzuola	chiazzate	di
vomito,	urina	e	mestruazioni.	Nel	secchio	pieno	delle	sue	feci,	quello	che	lui	svuotava	solo	due	volte
alla	settimana,	perché	godeva	a	farle	respirare	i	suoi	scarti.
All’inizio,	quel	secchio	non	era	di	plastica	infrangibile,	ma	di	latta,	e	Viola,	usando	il	bordo	arrugginito,
aveva	inciso	dei	graffi	sulle	pareti	per	tenere	conto	del	tempo:	due	anni,	sette	mesi	e	tredici	giorni.
Li	aveva	affilati	per	cercare	di	tagliarsi	le	vene,	ma	lui	l’aveva	fermata	in	tempo,	ricucendole	la	pelle
lacera	con	ago	e	filo,	come	si	fa	con	gli	strappi	sui	vestiti.
Da	quel	giorno	ne	erano	passati	molti	altri,	troppi	perché	Viola	potesse	contarli.
Era	rimasta	incinta	due	volte,	e	per	due	volte	lui	l’aveva	presa	a	calci	fino	a	farla	abortire.
Di	quelle	settimane	confuse	ricordava	poco	o	niente:	i	grumi	scuri	di	sangue	fra	le	sue	cosce	lattiginose,
i	crampi,	la	febbre	alta	provocata	dalle	infezioni	e	i	lunghi	blackout	tra	uno	stato	di	veglia	e	l’altro.
Lui	non	poteva	permettere	che	partorisse,	un	neonato	sarebbe	stato	troppo	difficile	da	gestire.
Così	aveva	preso	a	penetrarla	da	dietro,	velocemente	e	con	violenza,	perché	a	lui	piaceva	in	quel	modo,
e	sempre	sotto	la	minaccia	costante	di	quel	coltello	puntato	alla	gola.
Durante	quei	rapporti	Viola	si	trincerava	in	uno	stato	catatonico,	fingeva	di	essere	altrove,	e	si
risvegliava	solo	quando	avvertiva	il	primo	rivolo	caldo	scorrerle	lungo	la	gola,	lì	dove	la	lama	si	posava
con	più	forza.
Lui	non	le	dedicava	più	di	un’oretta	al	giorno,	e	di	questo	Viola	era	grata.
Non	parlava	mai	e	non	voleva	che	lo	facesse	nemmeno	lei.	Solo	in	un’occasione	si	era	lasciato	sfuggire
una	frase,	le	aveva	detto	che	quello	era	il	suo	modo	di	darsi	la	carica	ogni	mattina.
Scendeva	di	sotto	e	giocava	con	lei:	passava	la	lama	lungo	le	sue	braccia	ossute,	fra	i	suoi	piccoli	seni,
sulle	clavicole,	lungo	le	linee	delle	guance,	poi	scendeva	giù,	girava	intorno	al	suo	ombelico	e	ne
arrestava	la	discesa	fra	le	sue	gambe.
Spingeva	piano,	una	o	due	volte,	facendosi	largo	fra	i	suoi	peli	pubici,	e	Viola	si	sforzava	di	non
piagnucolare,	finché	il	muco	non	diventava	una	patina	dura	sui	bordi	del	naso	e	della	bocca.
Dopo,	l’afferrava	per	i	capelli	e	le	sbatteva	con	forza	la	faccia	contro	il	muro,	finché	non	era	certo	di
averle	inflitto	la	giusta	punizione.
Quando	era	sul	punto	di	perdere	i	sensi,	lui	la	metteva	prona	e	le	mordeva	forte	la	spalla	per	tenerla
cosciente.
Viola	aspettava	con	ansia	il	momento	in	cui	lo	sentiva	tremare	dentro	di	lei,	segno	che	si	era	svuotato.
Risaliva	le	scale,	e	dalla	lama	colava	una	pioggerella	rossa	che	sporcava	la	ringhiera.	Spariva	dietro	la
pesante	porta	di	legno.	E	la	chiave	tornava	a	girare	nella	toppa.
I	primi	tempi	Viola	quella	porta	l’aveva	presa	a	calci,	a	pugni	e	a	testate.	Aveva	urlato	con	tutto	il	fiato
che	aveva	in	gola,	ma	non	era	venuto	nessuno.
Non	veniva	mai	nessuno.



Nell’udire	lo	scatto	della	serratura,	per	settimane	si	era	acquattata	davanti	alla	porta	in	cima	alle	scale,
sperando	di	coglierlo	di	sorpresa,	ma	in	cambio	aveva	ricevuto	schiaffi	e	sputi	in	faccia.
Quando	Viola	aveva	compreso	che	non	c’era	modo	di	scappare,	aveva	tentato	altre	strade.
Lasciarsi	morire	di	fame	non	era	fattibile,	lui	la	ingozzava	a	forza	e	se	vomitava	le	ricacciava	in	gola
anche	quello.
Si	era	graffiata	la	faccia	fino	a	scorticarsi	lembi	di	pelle,	aveva	sbattuto	volontariamente	la	testa	contro	il
muro	fino	a	sanguinare,	ma	di	quel	masochismo	non	erano	rimasti	che	lividi,	e	il	tempo	aveva
cancellato	anche	quelli.
Viola	non	ricordava	più	come	fosse	fatto	il	cielo.
L’unico	svago	concesso	era	dentro	la	sua	testa,	con	quei	rimasugli	di	vita	che	le	erano	rimasti	conficcati
addosso.
La	vecchia	altalena	su	cui	dondolava	da	bambina,	con	il	viso	inclinato	verso	l’alto	alla	ricerca	di	sprazzi
azzurri	tra	le	foglie	dei	rami.	Sua	madre,	di	cui	ricordava	solo	vaghe	sensazioni:	l’eco	di	una	voce	o
l’accenno	di	un	sorriso.
Si	aggrappava	alle	sporadiche	immagini	che	nuotavano	in	quel	mare	di	cemento,	e	da	quei	frammenti
costruiva	storie	e	mondi,	ma	non	era	mai	abbastanza.
Quello	che	sognava	più	spesso,	guidata	da	una	gioia	feroce,	era	il	giorno	in	cui	quel	coltello	lo	avrebbe
passato	sulla	trachea	del	suo	carceriere,	lasciandolo	agonizzante	per	terra,	e	avrebbe	risalito	quei	gradini
per	spalancare	la	botola	della	cantina.
Avrebbe	spostato	il	tappeto	che	la	nascondeva,	e	camminato	fra	quelle	stanze	ordinarie,	piene	di
suppellettili	e	foto,	di	divani,	cuscini	e	mobili	lucidi.	Infine	sarebbe	uscita,	fra	quelle	strade	che	non
ricordava	più,	sotto	quel	cielo	troppo	grande	da	immaginare.
Per	ora,	c’erano	solo	i	suoi	occhi	che	si	spalancavano.	Lo	scatto	di	una	serratura.	I	violenti	rintocchi	di
campane	a	morto,	quando	la	lama	sbatteva	tredici	volte	sui	montanti	della	ringhiera.
Suo	padre	era	tornato	a	giocare	di	nuovo	con	lei.





Tonino	il	maiale	thailandese	era	il	presagio	grufolante	della	sua	sempre	più	inevitabile	sconfitta;	non
c’era	contraerea	che	potesse	arginare	l’impatto	nella	casa	di	quel	barilotto	nero	di	quaranta	chili:	presto
la	campagna	sarebbe	andata	perduta,	presto	tutto	sarebbe	andato	perduto.	Ad	essere	sinceri	nutro	il
sospetto	che	né	lui	né	lei	si	ricordassero	davvero	com’era	cominciata.
Sicuro	c’era	stato	un	momento	in	cui	avevano	smesso	di	trombare;	lei	diventava	ogni	giorno	più	grassa,
lui	passava	sempre	più	tempo	in	bagno,	i	cellulari	rendevano	il	porno	sempre	più	parte	integrante	delle
loro	vite	mortali,	poi	una	notte	aveva	aperto	gli	occhi	mentre	l’abitudine,	che	nel	sonno	sempre	prende
il	sopravvento,	li	aveva	portati	ad	abbracciarsi	dolcemente	e,	trovandosela	davanti	d’improvviso,	si	era
urlato	via	i	polmoni	dallo	spavento;	in	quel	momento	un	filo	di	bava	era	schizzato	via	dalla	sua	bocca	e
si	era	spiaccicato	contro	il	muro,	come	biancastro	presagio	della	liquefazione	di	ogni	prospettiva	futura.
Qualche	sera	dopo	si	era	persino	spinto	a	tentare	di	baciarla	di	nuovo,	lui	pover’uomo	ingenuo,
risultato:	una	doccia	di	moccio	dal	suo	starnuto	a	getto,	moccio	opaco	e	corposo,	lei	e	la	sua	sinusite
cronica,	loro	e	i	loro	scambi	di	liquidi	ormai	fuori	contesto.
Da	quel	giorno	avevano	deciso	di	non	riprovarci	neanche	più,	di	comune	accordo.	Bei	tempi,	quelli,	la
loro	privata	età	della	disfatta,	i	loro	vicini	ricordavano	gli	eterni	silenzi	notturni	con	nostalgia.
Alla	fine	è	andata	come	doveva	andare;	guerra	fredda,	e	Agosto	bollente	era	un’arena	fin	troppo
efficace:	l’estate	fiaccava	la	voglia	di	scontro	ma	incendiava	le	grida,	le	loro	vendette	a	catena
ingombravano	la	casa,	il	sole	violento	le	portava	alla	luce.
Avevano	cominciato	con	la	classica	tavoletta	abbassata	prima	di	farsi	una	pisciata,	con	gli	assorbenti
sporchi	dimenticati	sul	bordo	del	lavandino,	passando	per	il	domino	di	porcellane	della	zia	Guanda,	è
successo	per	caso	spolverando	la	vetrina,	gliel’aveva	detto	o	non	gliel’aveva	detto	lei	che	risparmiare	sui
mobili	creava	solo	problemi:	ante	troppo	strette,	troppo	difficile	da	pulire,	ecco	che	succede	ad	essere
avari,	e	mica	un	avaro	qualunque,	poi,	il	signore	degli	avari…	E	lui	a	sbraitare	che	gliele	avrebbe	tagliate
quelle	mani	di	merda,	l’avesse	mai	toccata	una	volta,	una	singola	volta	quella	vetrina,	per	dargli	una
spolverata,	o	chessò,	qualcosa	del	genere,	e	ora	tutto	insieme	la	smania	le	era	presa,	ma	lui	gliele
avrebbe	tagliate	quelle	mani	di	merda,	ah	se	gliele	avrebbe	tagliate.
Allora	non	c’era	stato	altro	modo	che	passare	all’artiglieria	pesante.	Tonino	il	maiale	thailandese	era
entrato	in	casa	ben	imbracato	in	un	guinzaglio	rosa	di	cotone	intrecciato	e	una	medaglietta	romboidale
di	bronzo	al	collo	che	indossava	fieramente.	Perché	Tonino,	pur	ignaro	del	suo	grosso	valore	simbolico,
grosso	come	le	sue	ben	nutrite	chiappone	ballonzolanti	da	maiale	da	compagnia,	sapeva	dentro	di	sé	di
essere	il	cardine	di	tutto	ciò	che	gli	avesse	mai	ruotato	attorno.
Successe	questo.	Per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	lui	salutò	con	verve	accentuata.
«Tesoro!	Sono	a	casa!»
Attraverso	il	corridoio	lei	lo	fulminò	dalla	cucina.
«Cos’è	quello?»,	fredda	come	la	busta	di	piselli	che	aveva	appena	tirato	fuori	dal	surgelatore.
Lui	e	Tonino	si	avvicinarono	alla	cucina;	il	maiale	thailandese	grugniva	e	grufolava,	martellava	allegro
gli	zoccoli	sul	parquet,	gioiosamente	ignaro	di	essere	il	culmine	della	corsa	agli	armamenti.
I	due	si	fermarono	esattamente	sulla	soglia;	lei	fece	cadere	i	blocchi	di	ghiaccio	e	piselli	sparsi	durissimi
nel	lavandino;	si	sentì	un	CRACK.
«Non	osare.»
«Ma	amore,	ricordi,	hai	detto	che	parliamo	due	lingue	differenti…»
«Non	osare.»	Le	sue	parole	erano	elastici	tesi	che	attendevano	solo	di	essere	rilasciati.
«…così	ho	pensato	che	tu	e	Tonino	vi	sareste	potuti	capire	al	volo.»
«L’hai	chiamato	come	mio	padre.»
Se	l’intera	busta	di	piselli	surgelati	le	fosse	andata	di	traverso	e	si	fosse	in	realtà	rivelata	il	covo	di	un



parassita	alieno	che	prende	il	controllo	del	tuo	cervello	e	ti	modifica	il	timbro	vocale	e	se	lei,	dopo	di
ciò,	avesse	detto	queste	stesse	parole	sanguinando	dalle	orecchie,	e	dal	naso,	e	dalla	bocca	ed
emettendo	suoni	gutturali	simili	allo	scarico	del	cesso	gravemente	danneggiato	dalla	notte	di	San
Patrizio	di	un	pub	irlandese	di	periferia,	di	certo	quelle	parole	sarebbero	risultate	meno	inquietanti	di
così	come	ora	lui	le	sentiva	nella	realtà.
«Non	posso	cambiarlo	oramai,	vedi?	Gli	ho	già	fatto	fare	anche	la	targhetta.»
Tonino	il	maiale	thailandese	era	il	presagio	grufolante	della	sua	sempre	più	inevitabile	sconfitta;	non
c’era	contraerea	che	potesse	arginare	l’impatto	nella	casa	di	quel	barilotto	nero	di	quaranta	chili:	presto
la	campagna	sarebbe	andata	perduta,	presto	tutto	sarebbe	andato	perduto.	Ad	essere	sinceri	nutro	il
sospetto	che	neanche	lei	si	ricordasse	davvero	com’era	cominciata.
Improvvisamente	però	lui	ebbe	l’illuminazione.	Era	stata	tutta	colpa	di	quel	set	di	coltelli;	mai	regalo	di
nozze	fu	più	infausto:	e	fu	così	che	lo	zio	Pino	e	la	zia	Cati	passarono	la	fiaccola	della	tragedia	ai	due
giovani	e	ancora	inconsapevoli	coniugi,	una	tragedia	che	avrebbe	travolto	sia	lui	che	lei.
«E	poi	tu	hai	occupato	tutto	il	banco	della	cucina	con	quei	coltelli	del	cazzo.	Ho	sempre	voluto	una
bistecchiera,	ma	a	te	non	te	n’è	mai	fregato	un	cazzo,	eh?»
Successe	tutto	molto	velocemente;	il	set	di	coltelli	era	a	poco	meno	di	un	metro	da	lei.	Prese	quello	più
grosso,	che	era	anche	il	più	appuntito,	a	malapena	riusciva	a	stringere	il	manico	di	acciaio	laccato	per
intero	nella	mano.
La	lama	scintillava	alla	luce	del	sole	che	sopravviveva	al	filtro	delle	tendine	da	cucina.
Lei	si	avventò	su	Tonino	con	una	tale	furia	omicida	che	il	piccolo	maiale	thailandese	non	poté	fare	altro
che	pisciare	sul	parquet.
«TONINO!	NO!»,	gridò	lui,	e	tutto	cominciò	ad	andare	al	rallenty,	le	mani	di	lei	che	sferravano	la
coltellata	a	rallenty,	il	suo	corpo	che	si	interponeva	al	rallenty	tra	lei	e	il	maiale,	in	un	volo	magistrale
che	neanche	alle	finali	delle	olimpiadi	se	ne	vedono	di	così	sentiti,	la	loro	relazione	che	al	rallenty	si
lacerava	come	la	sua	pancia,	come	fanno	le	relazioni,	al	rallenty,	mentre	a	rallenty	lui	capiva	che,
permettendole	di	uccidere	il	maiale,	sarebbe	stato	come	guardare	lei	uccidere	una	parte	di	se	stesso.
Tonino,	la	Megattera	infuriata	e	il	Tricheco	orgoglioso,	tutto	al	rallenty	e	giusto	e	però	veloce	proprio
come	in	un	film.
State	a	sentire	me,	che	ne	so	sia	della	loro	coppia	che	di	film:	infatti	sono	la	plafoniera	del	salotto.





«Tra	i	quattro	o	cinque	ragazzi	della	mia	classe	che	forse	non	sarebbero	finiti	in	riformatorio,	c’era
Daniele:	un	metro	e	quaranta	di	ragazzino,	faccia	da	scemo,	testa	ricoperta	da	riccetti	piccoli	e	biondi
che	parevano	gusci	di	lumache,	mezza	checca,	panza	da	sessantenne	alcolizzato	e	nemmeno	quattordici
anni.	In	pratica	c’aveva	scritto	in	faccia:	vi	prego	bulli,	menatemi.
Pensate	che	una	volta	Manfredi,	il	re	dei	bulli,	ha	cercato	di	infilarlo	nell’armadietto	dei	materiali
scolastici.	Lo	stava	insultando	a	suon	di	saccodimerda,	budrione,	cotechino,	quando	li	ho	visti.	Daniele
era	sdraiato	per	terra,	tutto	rannicchiato,	le	ginocchia	che	gli	arrivavano	in	bocca;	Manfredi	mi	aveva
salutato,	poi	aveva	ripreso	a	prenderlo	a	pedate.
Ora,	meglio	chiarirlo	subito,	ci	sono	solo	due	cose	che	non	posso	tollerare:	i	soprusi,	e	chi	guarda	i
soprusi	senza	fare	niente.
E	quello	mi	sembrava	proprio	un	sopruso.
Così	ho	mollato	un	pugno	a	Manfredi	e	da	quel	giorno	io	e	Daniele	siamo	diventati	amici.
Proteggere	Daniele	era	la	mia	seconda	occupazione:	mi	capitava	di	trovarlo	legato	al	canestro	della
palestra	con	lo	scotch	da	pacchi,	o	appeso	per	la	canotta	agli	attaccapanni	degli	spogliatoi	–	chissà	come
facevano	a	reggerlo	–,	o	pieno	di	cazzi	in	faccia	disegnati	con	l’indelebile.
Lui	piangeva,	mi	chiamava,	io	mi	scazzottavo	con	Manfredi,	che	di	solito	era	il	responsabile,	poi	pacca
sulla	spalla	e	nemici	come	prima.
Mi	piaceva.	Mi	faceva	sentire	una	persona	unica.	Un	supereroe.	Simone	l’Angelo	Custode.
La	volta	peggiore	di	tutti	è	successa	l’anno	scorso.	Immaginatevi	la	classe	coi	banchi	agli	angoli	e	la
cattedra	al	centro:	s’era	fatta	una	pista	e	Manfredi	e	Pasquale	pattinavano	coi	pattini	a	quattro	ruote,	di
quelli	che	ci	infili	dentro	le	scarpe,	per	intenderci,	e	gli	altri	li	incitavano.	Io	leggevo	Proust	e	Daniele	se
ne	stava	seduto	in	fondo	a	mangiarsi	il	suo	bel	panino	con	la	mortadella.
La	prof	era	uscita	dalla	classe	che	piangeva,	tanto	per	cambiare.
Comunque	Daniele	aveva	la	bocca	e	le	mani	completamente	infarinate.	Aveva	finito	il	panino,	doveva
uscire	dall’aula	e	allora	s’era	messo	a	strisciare	col	culo	da	un	banco	all’altro.	Era	quasi	arrivato	alla
porta,	quando	con	un	piede	ha	toccato	Manfredi.	Quello	s’è	sbilanciato	ed	è	caduto.
“Saccodimerda!”
“Scusa,	scusami!”	ha	piagnucolato	Daniele,	e	poi	è	uscito.
Pochi	minuti	dopo	la	prof	è	tornata	col	preside.	Ci	ha	fatto	alzare,	sistemare	i	banchi	a	ferro	di	cavallo,
così	ora	posso	controllarvi	tutti,	un	lavoraccio	insomma.	Quando	la	classe	era	sistemata,	mi	sono	accorto
che	Daniele	non	era	ancora	tornato.
Ho	alzato	la	mano	per	avvisare.
“Prof,	manca	Pirola”.
Nel	frattempo	Manfredi	era	entrato	in	aula	e	io	non	mi	ero	neanche	accorto	che	fosse	uscito.
“Oh	prof	scusi,	sono	andato	a	pisciare”.
“Una	nota	sul	registro	non	te	la	toglie	nessuno,	Manfredi!”
E	lui	rideva,	diceva	“sì,	c’ha	ragione,	ci	vuole	proprio”.
Ho	alzato	ancora	la	mano.
“Prof,	Pirola	non	è	in	classe.	Posso	andare	a	cercarlo?”
C’ho	impiegato	un	po’	a	trovarlo.	Era	chiuso	in	bagno,	nell’armadio	della	carta	igienica,	s’era	pisciato
addosso.	L’ho	aiutato	a	rialzarsi,	gli	ho	passato	un	fazzoletto.
“Dani,	cazzo,	perché	non	hai	chiesto	aiuto?	C’è	la	segreteria	qui	accanto.”
Daniele	piangeva.
“Mi	hanno	minacciato.	Hanno	detto	che	mi	sgozzavano	come	un	maiale	se	urlavo”.
“Ma	non	ti	fanno	niente,	lo	sai.	Sei	tu	che	li	lasci	fare.”



Nel	frattempo	la	madre	se	l’era	venuto	a	prendere.
Ho	spiegato	al	preside	l’accaduto,	lui	ha	sospeso	Manfredi,	una	settimana.
Quando	è	tornato,	era	arrivato	il	mio	turno.
M’hanno	trascinato	negli	spogliatoi	durante	l’ora	di	ginnastica,	Manfredi,	Pasquale	e	un	altro	paio	di
ragazzi	della	terza	G.	Mi	hanno	preso	un	po’	a	pugni,	sull’occhio,	sul	naso,	sulla	bocca,	poi	m’hanno
spinto	verso	i	cessi.
E	chi	era	uscito	dal	bagno	accanto?	Daniele.
“Sai	che	fine	fanno	le	spie,	Simo?”	mi	ha	detto	Manfredi.
Ho	guardato	Daniele	e	gli	ho	detto:	“Daniele,	cazzo,	vai	a	chiamare	qualcuno!”
Ma	lui	è	rimasto	fermo.
“Vai.	Vai	a	fare	la	spia.	Ci	piacciono	le	spie”.	Manfredi	parlava	e	Daniele	non	si	muoveva.
Mi	hanno	spinto	nel	primo	bagno,	hanno	dato	un’occhiata	in	giro,	poi	Pasquale	si	è	allontanato	un
momento.
“Manfre,	qui	ci	son	solo	le	turche”,	ha	detto.
Da	dietro,	Daniele	frignava	frasettine	tipo	“non	fategli	male,	ragazzi,	per	favore”	e	a	me	era	venuto	da
ridere	perché	quei	coglioni	volevano	mettermi	la	testa	nel	cesso	e	si	sono	scordati	di	controllare	che	ci
fosse	effettivamente	la	tazza,	ma	volevo	anche	ammazzarli	tutti,	a	partire	da	Daniele.
Ho	sputato	in	faccia	a	Manfredi	perché	era	il	più	vicino.	E	lui	si	è	incazzato.
Mi	ha	preso	per	i	capelli	e	mi	ha	fatto	sbattere	la	testa,	forte,	sulla	turca.	Sangue	dappertutto.
E	poi	una	roba	calda	e	gialla	e	la	constatazione	che	mi	avevano	appena	pisciato	in	faccia.
In	ospedale	ci	ho	passato	tre	settimane.	Fratture:	mandibola	e	mascella,	e	io	che	credevo	fossero	la
stessa	cosa.	Setto	nasale	deviato.	Sospetto	trauma	cranico.	La	faccia	di	Daniele	sempre	davanti	a	me.
Voleva	parlare,	lui,	voleva	spiegarsi.
Una	volta	tornato	a	scuola,	tutti	mi	guardavano.	Non	ero	un	bello	spettacolo,	credo.
Ho	aspettato	l’ultimo	giorno.	Era	un	sabato.	Mi	sono	avvicinato	a	Daniele	e	gliel’ho	detto,	“possiamo
parlare,	ora”.
Mi	ha	seguito	nei	bagni	come	un	cagnolino.	Poi	l’ho	chiuso	nell’armadio	della	carta	igienica,	col
lucchetto,	e	me	ne	sono	andato».
«Non	è	possibile!»
«Cosa?»
«Non	è	possibile	e	basta!	Mica	ti	mandano	qui	perché	chiudi	nell’armadio	un	ragazzino!»
«Tu	perché	sei	finito	qui?»
«Spacciavo	a	scuola.»
«E	tu?»
«Ho	passato	il	cazzo	sulla	schiena	di	una	mia	compagna.	Per	scherzo.»
«Quindi	non	dire	stronzate.	Non	si	va	in	riformatorio	per	aver	messo	un	ragazzino	in	un	armadio.»
«Avete	ragione.	Manca	l’ultimo	dettaglio.»
«Cosa?»
«Poi,	a	quell’armadio,	ci	ho	dato	fuoco.	Che	vi	devo	dire,	ci	sono	solo	due	cose	che	non	posso	tollerare».





La	spugna	sfrega	frenetica	scrostando	pelle	morta	e	marcescente.	Devo	essere	perfetto,	devo	essere
impeccabile.	L’essere	umano	si	copre	di	scoria	ogni	giorno,	ogni	minuto	trasuda	sudiciume	dalla	pelle,
quindi	deve	lavarsi	a	fondo	e	farsi	lindo	senza	tregua.	Essere	pulito	e	profumato,	fresco	come	la	rugiada:
è	il	dovere	di	ogni	uomo	rispettabile.
L’acqua	scroscia,	gorgoglia	schiuma	carica	di	sporcizia	giù	per	lo	scarico,	che	ipnotica	gira	su	se	stessa,
lotta	per	risalire	e	inevitabilmente	affonda	nel	buio.	Le	ultime	gocce	cadono	piano	dalla	cipolla	della
doccia,	dalla	punta	del	naso	e	del	mento:	quando	torna	la	quiete,	passato	il	rossore	dello	sfregamento,
la	pelle	è	bianca,	rinata.
Questa	sera	incontrerò	i	genitori	di	Claudia,	persone	di	tutto	rispetto,	compunte	ed	educate.	Entrare
nella	loro	casa	è	un	onore	non	da	poco.
Già	una	volta	li	incontrai,	durante	un	breve	pranzo	in	centro,	un	piccolo	bistrot:	li	incontrai	e	la	loro
eccellenza	mi	fece	sentire	sudicio.	Masticare	il	pollo	alla	piastra	di	fronte	a	loro	mi	pareva	come
commettere	un	incesto	sul	palco	della	Scala:	capii	quanto	fossi	inadeguato.	Capii	quanto	fossi	sporco	di
fronte	ai	loro	bianchi	sorrisi.
I	miei	denti	riflettono	infidi	aloni	gialli	nello	specchio,	nascosti	negli	angoli	più	impensabili.	Lo
spazzolino,	lo	lascio	colpire,	senza	pietà,	ovunque	ce	ne	sia	bisogno.
Claudia	è	in	camera,	si	sta	vestendo.
-Amore,	sbrigati!
Il	filo	interdentale,	ben	avvolto	sulle	dita,	fende	implacabile,	dallo	smalto	alla	gengiva,	ignorando	il
dolore,	portando	tutto	allo	scoperto.	Quando	sciacquo	la	bocca,	sputo	acqua,	saliva	e	sangue.
-Amore,	sei	pronto?
La	scia	rossa	scivola	lentamente,	la	lingua	passa	sullo	smalto:	nessun	sapore,	a	parte	un	ramato
retrogusto.	Porterò	delle	Vigorsol,	per	sicurezza.
-Sì,	sono	pronto.
La	macchina	sfreccia,	tangenziale	notturna.	La	villa	dei	genitori	è	poco	fuori	città,	un	piccolo	Eden	in
mezzo	ai	campi.	Ma	prima	di	arrivarci,	che	inferno	ci	tocca	attraversare!	Tir	mastodontici	e	rugginosi
cavalcano	pesantemente	l’asfalto,	spruzzando	diesel	su	tutto.	Sotto	i	lampioni,	casermoni	di	cemento
ammuffito	e	piccole	discariche	urbane,	dove	sporchi	zingari	saltano	e	bevono.	Lungo	la	strada,	vicino	ai
falò	alimentati	a	plastica,	lascive	puttane	sventolano	lingue	fameliche.
-Che	orrore.
-Cosa?
-Tutto	questo…	Questi	quartieri,	questa…	umanità.
Claudia	mi	guarda,	gli	occhi	brillanti	nella	penombra	dell’abitacolo.	Io	mastico	la	gomma
irrefrenabilmente,	sfinendo	i	muscoli	della	mascella.
-E’	una	parola	così	ambigua,	“umanità”.
-Che	intendi?
-Sai,	di	solito	è	intesa	in	senso	positivo,	come	una	parola	che	ci	lega	tutti,	una	parola	inclusiva.	A	volte,
solo	cambiando	l’intonazione,	diventa	la	parola	più	esclusiva	che	ci	sia.	Una	parola	fatta	per	abbassare
gli	altri,	per	ribadire	una	distinzione…	noi	contro	loro,	capisci?
Io	non	capisco,	la	linguistica	non	è	il	mio	forte.	Continuo	a	masticare,	cercando	la	luce	in	fondo	al
tunnel,	quella	splendida	villa,	quelle	splendide	persone.
-D’altro	canto…	Per	quanto	tagliente	possa	diventare,	non	si	riesce	mai	a	eliminare	quel	riverbero	che
sta	tutto	nell’accento	finale,	che	sa	un	po’	di	solitudine…	di	nostalgia.
Claudia	sorride.	Le	piace	sentirsi	arguta	e	le	piace	quando	non	so	cosa	rispondere.
Non	ho	comunque	tempo	per	parlare,	o	per	pensare	a	una	risposta.	Controllo	la	silhouette	dei	miei



capelli	nel	retrovisore,	a	caccia	di	imperfezioni,	sondo	l’aria	in	cerca	di	odori	indesiderati.	Ripasso	la	mia
perfezione,	in	cerca	della	minima	sbavatura.
Claudia	continua	a	sorridere.
-Sei	nervoso?	-No.
-Sì	che	lo	sei.
-Non	lo	sono.
Claudia	ridacchia	piano,	impercettibile,	la	sua	mano	mi	accarezza	una	coscia.
-Che	ne	dici	di	rilassarti?
-Sono	già	rilassato.
-Rilassarti	davvero.
La	lingua	di	Claudia	indugia	su	quella	parola,	davvero,	mentre	la	sua	mano	si	sposta	sulla	patta,	con
una	stretta	delicata	abbassa	la	cerniera.
-Che	fai?
-Ti	aiuto	a	rilassarti.
Cerco	di	spingerla	via,	ma	prima	ancora	che	possa	dire	nulla,	le	sue	labbra	sono	già	avvolte	attorno	al
mio	cazzo,	salgono	e	scendono,	provocandolo.	Stringo	i	denti,	le	mani	sul	volante,	grugnisco.
-Cazzo,	dai,	fermati.
Ricevo	due	rapidi	mugolii	di	diniego,	mentre	il	ritmo	incalza,	una	sensazione	di	calore	che	dal	perineo
sale	piano	fino	alla	punta.	Chiudo	gli	occhi	per	fuggire,	li	riapro	appena	in	tempo	per	schivare	un	grosso
camion.	Lo	scatto	del	volante,	lo	stridore	delle	gomme,	l’asfalto	bruciante,	adrenalina:	tutto	scoppia,	la
bocca	di	Claudia	si	riempie.
Si	rialza	e	si	rimette	a	sedere	con	gli	occhi	maliziosi.	Le	mani	sudano	e	si	allentano.
-Sei	più	rilassato,	ora?
-Sì.	Sì,	lo	sono.
La	tensione	del	corpo	non	c’è	più,	ma	un’altra,	più	subdola,	già	si	arrampica	di	vertebra	in	vertebra:
quella	sensazione	di	sporcizia,	di	impudicizia,	la	consapevolezza	di	aver	consumato	qualcosa	di	così
naturale,	ma	che	dico,	di	così	empio.
-Mangia	una	gomma	anche	te,	va.
Arriviamo	pochi	minuti	dopo,	scendiamo	dalla	macchina	e	mi	accorgo	solo	allora	di	avere	ancora	la
cerniera	abbassata,	mentre	i	genitori	sono	già	sulla	soglia	luminosa.	Con	un	gesto	rapido	afferro	il	tiretto
e	lo	tiro	a	nascondere	l’oscenità.	Qualcosa	va	storto	e	i	denti	dorati	piovono	sulle	pietruzze	bianche	e
grigie	del	viale.	-Cazzo!
-Che	c’è?
-La	cerniera!	Si	è	rotta!
Claudia	mi	guarda	un	istante,	preoccupata,	poi	mi	sorride.
-Tranquillo,	amore.	Non	lo	noteranno.
Tace	e	si	avvia,	portandosi	dietro	il	suo	misterioso	sorriso,	ancora	imperlato	della	Vigorsol.	Io
impallidisco,	cerco	la	forza.	Ho	creato	una	sinfonia	della	mia	persona	e	ora	tutto	rischia	la	rovina	per
una	stonatura	così	piccola.
L’aria	della	sera	è	fresca,	carica	dell’inconfondibile	odore	dell’erba	appena	tagliata	di	un	prato
all’inglese.	E	proprio	muovendo	il	primo	passo,	agitando	i	reconditi	angoli	del	corpo,	un	altro	odore,
altrettanto	inconfondibile	si	alza	nell’aria.	Puoi	provare	a	fingere	che	sia	qualcos’altro,	ma	sai	benissimo
cos’è:	è	sperma.	Tutt’intorno	a	me	c’è	la	puzza	di	un	cazzo	sporco.
-Claudia!	–	esclamo	a	bassa	voce.
-Claudia!	–	è	inutile.	Lei	è	già	sulla	veranda,	già	bacia	i	suoi	genitori,	già	mi	fa	cenno	di	avanzare.	I	loro



sorrisi,	le	loro	aspettative,	le	loro	certezze	su	di	me.	Sto	per	rovinare	tutto.	Vorrei	scomparire,	vorrei
dissolvermi,	vorrei	essere	veleno	e	uccidere	Claudia.	Vorrei	non	essere	qui,	con	il	passo	incerto,	diretto
verso	la	mano	protesa	di	un	padre	che	profuma	di	muschio	bianco.





È	scalzo,	sopra	i	jeans	indossa	una	camicia	azzurra	sbottonata,	con	le	maniche	risvoltate	fino	ai	gomiti.
Si	passa	una	mano	tra	i	ricci	un	po’	fiacchi,	mentre	disegna	un	paio	di	cerchi	storti	intorno	al	divano.
Procede	oltre	il	corridoio	e	si	ferma	davanti	al	chiodo.	Abbassa	la	maniglia	ed	entra.
Nella	cameretta	c’è	odore	di	chiuso,	e	di	vernice	fresca.
Un	tavolino	rotondo	con	una	sedia	in	miniatura,	un	armadio	dai	pomelli	colorati,	una	sagoma	a	forma
di	giraffa	per	misurare	l’altezza,	un’improbabile	famigliola	di	animaletti	di	peluche	su	una	cassettiera,
sul	soffitto	l’ombra	bianca	di	stelline	fosforescenti	addormentate,	e	–	al	centro	della	stanza	–	il	lettino.
S’avvicina	e	si	concede	solo	qualche	istante	per	riposare	gli	occhi	sull’orsetto	che	sonnecchia	sul	cuscino.
Ha	un	paio	di	occhioni	blu,	il	pancino	che	esce	dalla	maglietta	a	righe	bianche	e	azzurre.	Lo	afferra	per
accomodarlo	sulla	sediolina,	ci	ripensa	e	lo	appoggia	sul	tavolo.	Poi	toglie	il	cuscino	e	sfila	la	federa,
toglie	il	copriletto,	il	lenzuolo	e	il	coprimaterasso:	tutto	è	bianco	e	ha	ancora	l’odore	dolciastro
dell’ammorbidente.
Quando	arriva	il	momento	di	togliere	anche	il	materasso,	lei	si	presenta	alla	porta	della	camera.
Ha	i	capelli	raccolti	in	una	coda	scompigliata,	una	maglia	nera,	lunga	e	larga,	gli	occhi	tremolanti	di
un’intenzione	incerta.
–	Cosa	stai	facendo?
–	Pensavo	di	smontarlo.
–	Immagino	che	ti	serva	la	cassetta	degli	attrezzi.
–	Sì,	adesso	vado	a	prenderla.
–	Vado	io.
–	Non	preoccuparti,	adesso…
–	Vado	io.
Lei	torna	con	la	valigetta	stretta	tra	le	dita,	la	appoggia	sul	parquet	e	si	siede	per	terra,	accanto	al	marito.
–	Faccio	io,	non	preoccuparti.	Non	devi	stare	qui,	ok?
–	No,	voglio	aiutarti.
–	Non	puoi	fare	sforzi.
–	Voglio	aiutarti.	Cosa	ti	serve?
–	Puoi	passarmi	il	cacciavite,	per	favore.
Iniziano	a	rimuovere	le	protezioni	di	legno	verniciate	di	bianco,	una	alla	volta:	lei	tiene	in	posizione	le
assi	e	lui	svita	i	bulloni,	lei	raccoglie	le	viti	e	le	mette	in	fila	sul	pavimento,	lui	sistema	le	stanghe	in	una
scatola	di	cartone	–	quella	del	lettino	l’avevano	già	buttata	via.
Poi	smontano	la	testiera,	sagomata	come	una	nuvola.	Lui	estrae	i	chiodi	col	retro	del	martello	dai
quattro	pilastri	principali,	lasciando	buchi	irregolari	sul	legno.	Foglietti	di	vernice	cadono	sul	parquet.
Sfilano	le	ruote,	disincastrano	le	doghe.
–	Cosa	ne	facciamo?
–	Non	lo	so.
–	Potremmo	darlo	a	qualcuno.	O	venderlo.
–	Non	so.
–	Per	ora	lo	porto	in	cantina,	ok?
–	Ok.
–	Perché	non	vai	a	riposarti	adesso?	Faccio	io.
–	Va	bene.
Lui	sistema	tutto	nello	scatolone:	ripiega	il	materassino,	il	copriletto,	il	coprimaterasso,	il	lenzuolo,	il
cuscino,	la	federa.	Recupera	l’orsetto	dal	tavolo,	gli	abbassa	la	maglia	sulla	pancia	e	lo	adagia	tra	il
cotone	bianco.



Afferra	lo	scatolone	e	lo	appoggia	sulla	spalla	destra.	Esce	dall’appartamento,	scende	le	scale	verso	la
cantina.	Ha	la	camicia	azzurra	sudata	che	gli	si	appiccica	alle	braccia,	e	anche	i	capelli	appiccicati	alla
fronte.
Mentre	scende	le	scale	sente	la	temperatura	abbassarsi,	la	luce	affievolirsi.	Apre	la	porticina	di	metallo,
lascia	tutto	in	mezzo	alla	polvere	e	alle	ragnatele.
In	penombra,	le	lenzuola	morbide,	i	chiodi	e	le	assi	di	legno	bianco	sembrano	assemblarsi	in	una
rievocazione	crudele.
Non	riesce	più	a	trattenersi.	Fa	il	segno	della	croce.
Risale	le	scale,	tiene	lo	sguardo	fisso	per	non	guardare	il	chiodo	sulla	porta	della	cameretta.	Raggiunge
la	moglie	nella	stanza,	si	sdraia	sul	proprio	lato	del	letto.	Lei	tiene	le	mani	incrociate	sul	ventre	e	gli
occhi	chiusi.	Lui	si	gira	di	spalle,	inarca	la	schiena	e	porta	le	ginocchia	al	petto.
Stringe	gli	occhi,	e	aspetta	che	un	po’	di	luce	svanisca.





«Mi	sento	come	una	lavatrice	piena	di	serpenti.»
È	quello	che	ha	detto	tre	ore	fa,	seduta	sul	divano	a	guardare	il	telegiornale	delle	dieci	con	una	mano
sullo	stomaco.	Lì	per	lì	non	ci	ho	fatto	caso,	l’ho	presa	per	una	delle	sue	stranezze.	Ne	dice	tante,	da
quando	è	sotto	i	farmaci.
«Spegni»	ha	aggiunto	con	una	smorfia.	Ho	preso	il	telecomando	e	ho	obbedito.	L’ho	guardata	a	lungo
per	capire	come	stava.
«Ti	va	di	fare	qualcosa?»	le	ho	chiesto.	«Una	cosa	qualsiasi.»
Ha	scosso	la	testa.
«Chiamiamo	qualcuno?»
Mi	sono	alzato	senza	aspettare	la	sua	risposta,	ho	preso	il	telefono	e	l’elenco	dal	mobiletto	accanto	al
divano.
Questo	gioco	è	cominciato	quando	al	centro	diurno	hanno	detto	che	poteva	passare	le	domeniche	a
casa.	È	stata	lei	a	cominciarlo.	Diceva	che	non	le	andava	di	annoiarsi,	ma	neanche	di	leggere	roba
difficile.	L’elenco	telefonico,	diceva,	è	il	libro	ideale.	Pieno	di	persone.	Te	le	puoi	immaginare	nelle	loro
case	mentre	stirano,	litigano	e	fanno	progetti.
«Progetti?»
«La	gente	li	fa	quand’è	felice»	aveva	detto.
Mi	ero	messo	accanto	a	lei,	avevo	dato	un’occhiata	ai	nomi.	Poi	avevo	preso	il	telefono	e	composto	il
numero	del	primo	sulla	lista.
«La	chiamo	per	mia	madre»	avevo	detto	alla	donna	dall’altra	parte.	«Vuole	sapere	i	suoi	progetti.»
Silenzio.
«Ha	sbagliato	numero.»
Mia	madre	si	era	voltata	a	guardarmi,	allora	avevo	messo	il	vivavoce.
«Ne	ha	qualcuno?»	avevo	insistito.	«Qui	siamo	curiosi.»
La	donna	aveva	riattaccato.	Mia	madre,	però,	era	scoppiata	a	ridere.
«Mi	sento	viva»	aveva	detto.
Ho	sfogliato	l’elenco.	Lei	guardava	altrove.
«Buonasera»	ho	detto.	A	rispondere	è	stato	un	uomo	anziano.	«Che	progetti	ha	per	la	sua	vita?»
È	rimasto	un	attimo	in	silenzio,	poi	ha	sbuffato.	L’ho	messo	in	vivavoce.
«È	una	specie	di	scherzo	telefonico?»	ha	detto.
Mia	madre	si	è	voltata.
«Un	sondaggio»	è	intervenuta.
«Chi	c’è	con	lei?»
«Siamo	io	e	mia	madre»	ho	detto.	«Parlavamo	di	progetti	e	l’ho	chiamata.»
«Così	su	due	piedi	non	so»	ha	risposto.	«Di	solito	li	faceva	mia	moglie.»
Sono	rimasto	senza	dire	niente.
«È	morta	l’anno	scorso»	ha	aggiunto.	«Ci	pensavo	prima.»
«Mi	scusi»	ho	detto.	«Adesso	la	saluto.»
«Aspetti	un	momento»	ha	replicato.	Mia	madre	era	immobile,	ascoltava	con	attenzione	e	si	massaggiava
la	pancia.	«Mi	dica	qualcosa	di	lei.»
«Mi	piacerebbe	andare	in	vacanza.»
Mia	madre	ha	iniziato	a	piangere.
«Devo	andare»	ho	detto.
Le	ho	messo	un	braccio	intorno	al	collo,	ma	si	è	spostata.
«Sono	entrati	stanotte»	piangeva.	«Lo	so	che	sono	entrati.»



Si	è	massaggiata	la	pancia	con	tutt’e	due	le	mani.
«Cosa	c’è?»	ha	chiesto	il	vecchio.	«Sua	madre	non	sta	bene?»
«Ora	devo	salutarla»	ho	detto.	«Adesso	attacco.»
«Ecco»	ha	detto	lui.	«Mi	è	tornato	in	mente	un	progetto.»
Ho	riattaccato.
Mia	madre	continuava	a	piangere.
«Va	tutto	bene»	le	ho	detto.
«Sono	piena	di	serpenti.»	Si	è	alzata	per	andare	in	bagno.	«Non	posso	mai	stare	tranquilla.»
Ho	ripensato	alla	prima	volta	che	l’ho	portata	al	centro	diurno.	Restiamo	in	contatto,	aveva	detto
mentre	la	salutavo.	Dovevo	andare	a	riprenderla	poche	ore	più	tardi.
In	ospedale,	i	medici	dicono	che	ho	sbagliato	a	lasciarla	sola.	Vorrei	spiegare	che	ero	stanco,	sfinito.
Invece	resto	in	silenzio.
«Ditemi	solo	come	sta.»
Sono	in	due,	si	scambiano	un’occhiata.
«È	presto	per	saperlo.»
Torno	in	sala	d’attesa,	sfoglio	una	rivista	e	piango.	La	gente	mi	guarda	con	affetto.
Verso	le	sei	di	mattina	vengono	a	parlarmi.
«È	fuori	pericolo»	dice	il	medico.	«Vada	a	casa.»
«Torni	più	tardi»	aggiunge	l’altro.	«Sua	madre	adesso	dorme.»
Per	prima	cosa	pulisco	il	bagno.	Il	vomito	è	ancora	sulle	piastrelle.	Mi	trema	la	mano	mentre	raccolgo	il
Cif	e	lo	rimetto	nello	sportello	sotto	il	lavandino.	Non	ha	colpa,	credeva	di	avvelenare	i	serpenti.	Per
fortuna	ne	ha	bevuto	poco.
Dovrei	avvisare	quelli	del	centro,	dire	che	mia	madre	oggi	non	verrà	e	spiegare	perché.
Lei	chiama	due	ore	dopo.	Ripete	che	le	dispiace,	che	non	sa	com’è	successo.
«Morivo	dal	dolore»	dice.	«Pensavo	solo	a	farlo	finire.»
Resta	in	silenzio,	poi	tira	su	col	naso.
«Tu	come	stai?»	mi	chiede.
«Sono	qui	sul	divano,	ma	adesso	vengo	da	te.»
«Mi	dispiace.»
«Va	tutto	bene,	mamma.»
«Mentre	succedeva	pensavo	al	vecchio,	quello	che	abbiamo	chiamato.»	Si	ferma	per	respirare,	ha	la	voce
arrochita.	«Non	dovevi	attaccare.»
Aspetto	che	vada	avanti.
«Possiamo	richiamarlo?»	domanda.
«Certo.»
«Allora	quando	torno	lo	facciamo.»
«Okay,	ma	penso	che	mentisse.	Voleva	solo	compagnia.»
Mi	chiama	per	nome.
«Sono	qui»	rispondo.
«Chiedimi	se	ho	un	progetto»	dice.
«Hai	un	progetto,	mamma?»
«Voglio	chiamare	quell’uomo	e	parlarci»	risponde.	«E	dopo	ti	vorrò	ancora	più	bene.»
Sfoglio	l’elenco	telefonico	e	immagino	tutta	quella	gente	alle	prese	con	la	vita.	Mi	chiedo	cosa
succederebbe	se	adesso	ricevessi	una	chiamata	come	quelle	che	ho	fatto	per	veder	felice	mia	madre.
«Non	so»	direi.	«Non	so.»



Risponderei	così	a	qualsiasi	domanda.





Cettina	cara,
Spero	che	questa	mia	ti	colga	impreparata	ad	affrontare	i	giorni	difficili	che	seguiranno	il	doloroso	annuncio
contenuto	in	queste	poche	righe:	me	ne	vado.
Non	fraintendere,	anima	mia,	ti	ho	amato	più	di	quanto	sia	umanamente	possibile	amare,	ma	soccombo	di	fronte	ai
tuoi	capricci	e	sbalzi	d’umore,	alle	tue	flatulenze	notturne	e	all’odore	di	morte	che	si	porta	dietro	tua	madre	tutte	le
volte	–	ogni	giorno	–	che	viene	a	trovarci.
Ben	consapevole	dell’adorazione	che	con	un	certo	coraggio	affermo	di	non	sentire	più,	ma	che	per	anni	mi	ha
stregato	e	da	cui	dipendevo	come	una	droga,	hai	gonfiato	il	tuo	ego	della	riverenza	che	provavo	nei	tuoi	confronti.
Per	me	camminare	al	tuo	fianco	era	un	onore,	un	privilegio.	Come	un	paggio	che	viene	scelto	personalmente	dalla
sua	regina	per	alzarle	lo	strascico	durante	una	processione	ufficiale.	Non	volevo	credere	che	tu,	proprio	tu,	bella,
elegante	amazzone	in	un	mare	di	scimmie,	avessi	scelto	me,	proprio	me,	per	farmi	l’onore	di	passare	la	vita	insieme.
Ben	conscia	del	tuo	potere,	mi	hai	strizzato	come	una	massaia	fa	con	lo	straccio	che	adopera	per	pulire	il	pavimento.
Ti	servivo	per	uno	scopo	ben	preciso,	mia	amata:	mantenerti,	non	rimanere	sola,	proteggere	te	stessa	sposando
qualcuno	che	non	potesse	ferirti	in	alcun	modo,	e	sono	stato	così	sciocco	da	scambiare	le	tue	necessità	per	amore.
Un’altra	umiliante	sconfitta,	anima	mia,	l’hai	inflitta	nel	categorico	e	spiacevole	veto	che	hai	imposto	nei	confronti
della	fellatio,	salvo	poi	scoprire,	enorme	delusione	che	non	cerco	di	nascondere,	essere	un	rifiuto	riservato
esclusivamente	a	tuo	marito.	Di	certo	non	ti	facevi	nessuno	scrupolo	a	elargire	questa	scandalosa	pratica,	buona	per
le	donnacce	e	le	sottomesse,	come	dicevi	tu,	a	qualsiasi	altro	pene	riuscissi	a	rimediare,	di	cui	ti	dilettavano	le
attenzioni.
Ma	le	mie,	di	attenzioni,	angelo	mio,	le	mie	attenzioni	non	le	hai	mai	gradite.
Mentre	leggi	queste	mie	parole,	io	sono	su	un	volo	diretto	a	Bangkok,	dove	ho	intenzione,	amore	mio,	mia	luce,	ho
intenzione	dicevo,	di	scoparmi	tutte	le	prostitute	che	riesco	a	trovare	e	di	assumere	le	più	svariate	e	numerose
sostanze	stupefacenti.
Pensa	che	liberazione	è	stata	scoprirti	proprietaria	di	diversi	terreni,	le	cui	cospicue	rendite	alzano	il	tuo	reddito
sensibilmente	sopra	il	mio,	e	mi	danno	quindi	pieno	diritto	a	ricevere	un	generoso	assegno	di	mantenimento,	come
dice	il	mio	avvocato,	e	come	c’è	scritto	in	quelle	piccole	postille,	clausole	al	fondo	del	contratto	prematrimoniale	che
abbiamo	firmato	prima	di	sposarci,	quel	maledetto	giorno	di	troppi	anni	or	sono.
Le	clausole,	amor	mio,	te	lo	dico	sempre	di	leggere	le	scritte	in	piccolo,	le	postille,	tutto	ciò	che	sta	dietro	gli
asterischi,	che	quelle	sono	cose	che	possono	cambiarti	la	vita.
E	così,	quando	anche	la	preoccupazione	di	doverti	mantenere	fino	alla	fine	dei	tuoi	miserabili	giorni	è	svanita,	ho
deciso,	amore	bello,	di	lasciarti.
Per	sempre.
Per	vent’anni	mi	sono	tenuto	tutto	dentro,	convinto	di	non	avere	via	di	fuga,	di	doverti	amare	come	un	ergastolano
finisce	per	fare	con	i	tre	metri	quadri	della	sua	cella.
Perché	sa	che	non	potrà	mai	più	conoscere	altra	realtà	all’infuori	di	quella.
L’incredulità	del	povero	ergastolano	che	viene	liberato	per	un	cavillo	legale,	forse	riesco	a	comprenderla,	io,	che	ho
riavuto	la	mia	libertà	grazie	ad	un	asterisco:	poter	finalmente	smettere	di	reprimere	i	miei	sentimenti,	attuare	la
mia	vendetta,	lasciarti,	umiliata	con	le	amiche,	ma	soprattutto,	obbligata	a	mantenermi.
È	con	immenso	piacere	quindi,	che	mi	congedo	da	te,	da	tutto	ciò	che	abbia	mai	veramente	amato	–	e	odiato.
Buona	fortuna,	luce*.
Mai	più	tuo

Ing.	Adalberto	Cavilli
*Ricorda,	amor	mio,	di	leggere	le	postille	la	prossima	volta	che	firmi	un	contratto	prematrimoniale,	se	ancora
troverai	qualche	babbeo	disposto	a	sposarti.





L’infermiera	Lucia	dice	il	lutto	è	solo	l’incrocio	tra	un	lupo	e	un	gatto.	Dice	così	e	sa	di	borotalco.
Prende	alcune	strisce	di	carta	camomilla	tre	veli,	le	mette	sul	fondo	della	padella;	la	padella	è	come	la
paletta	alzaimmondizia	piccola	solo	che	il	nonno	ci	fa	la	cacca	dentro.
Alla	scuola	io	racconto	a	tutti	che	mio	nonno	prima	era	un	uomo	e	adesso	invece	è	per	metà	un
vegetale,	come	le	rape	o	l’insalata	dell’orto	di	Marameo.
La	notte	sogno	che	esco	in	giardino	e	c’è	il	sole	uguale	a	quello	dei	Teletubbies.	Dentro	il	sole	c’è	la
faccia	di	un	bambino	e	il	bambino	sono	io.	Mio	nonno	sta	lì	fuori	felice	con	i	piedi	che	sono	radici
dentro	la	terra	bagnata.	L’infermiera	Lucia,	salopette	e	cappello	di	paglia,	lo	innaffia	con	un	tubo	di
gomma,	nel	getto	d’acqua	vedo	l’arcobaleno;	mio	nonno	fuma	la	pipa,	ride	coperto	di	lumachine.
Invece	quando	vado	a	trovarlo	sta	nel	suo	letto,	tutto	pallido,	coi	tubicini	dentro	il	naso	e	nelle	braccia
lunghe.	Il	petto	fa	su	e	giù	nella	vestaglia.	Sembra	un	fantasma	e	anche	un	robot	triste.
Il	nonno	guidava	l’Alfa	Romeo	e	ha	avuto	un	ictus.	Io	non	sapevo	cos’era	un	ictus	allora	l’infermiera
Lucia	mi	ha	detto	facile	l’ictus	è	parente	del	cactus.	Dice	il	cactus	è	come	un	cetriolo	che	sta	nel	deserto,
però	più	grande	e	coperto	di	spine	durissime.	Il	nonno	è	come	se	una	spina	di	cactus	gli	è	cresciuta	nel
cervello	allora	lui	è	andato	a	sbattere	contro	il	palo	della	Telecom.
Io	da	quando	il	nonno	è	malato	da	grande	non	voglio	guidare	la	macchina.	Voglio	guidare	solo	lo
skateboard,	oppure	la	bicicletta	del	mio	amico	Valerio	che	è	velocissima,	ha	otto	marce	e	il
portaborracce	col	gatorade	dentro.
L’infermiera	Lucia	apre	le	tende,	fa	entrare	la	luce	bianca.	Si	avvicina	al	letto	dice	Signor	Alfredo	come
si	sente	oggi?	Mio	nonno	ha	gli	occhi	sbarrati,	sembra	un	pesce	palla	dei	documentari,	fa	un	verso
strano	come	un	urlo	sott’acqua	però	senza	bolle.	Io	dico	ciao	nonno;	mi	stampo	un	bacio	adesivo	sul
palmo	e	lo	appiccico	sulla	sua	guancia	fredda,	la	immagino	fatta	di	squame;	l’infermiera	Lucia	sposta	il
lenzuolo,	arrotola	la	camicia	da	notte	del	nonno	fin	sopra	l’ombelico.
La	pancia	è	gonfia	e	pelosa,	le	gambe	sono	vecchi	manici	di	scopa.
L’infermiera	Lucia	mi	dice	vai	al	lavandino,	riempi	la	brocca	con	l’acqua	tiepida;	in	bagno	apro	il
rubinetto	rosso	e	quello	blu.	Metto	il	dito	sotto	l’acqua	e	aspetto.	Penso	a	mio	nonno	prima	dell’ictus
che	mi	raccontava	questa	storia	di	Maria	Callas	e	del	verme	solitario.
C’era	una	volta	Maria	Callas	che	era	una	cantante	molto	brava	però	triste.	Era	una	soprano,	vuol	dire
che	aveva	una	voce	acutissima.	Era	la	più	grande	cantante	lirica	della	storia.	Però	soffriva	l’amore,
quello	dei	grandi,	e	poi	pesava	tanto,	era	grassa	come	il	bue	del	presepe.	Un	giorno	Maria	Callas	fa	un
gesto	estremo	e	romantico	insieme.	Decide	di	bere	un	bicchiere	di	champagne	con	dentro	una	larva	di
tenia,	cioè	un	verme	piccolo	che	vive	nell’intestino	e	può	crescere	fino	a	diventare	lunghissimo.	Se	ne
sta	lì	dentro	tutto	solo	per	anni	e	infatti	si	fa	chiamare	anche	verme	solitario.
Il	Verme	solitario	si	pappa	tutto	il	cibo	al	posto	di	Maria	Callas	così	lei	perde	trenta	chili,	diventa	magra
e	bellissima.
L’acqua	scorre,	dalla	porta	vedo	mio	nonno	girato	su	un	fianco	al	centro	del	letto.	L’infermiera	Lucia
sistema	la	traversina	assorbente	sul	materasso.	Anche	il	mio	gatto	Mafalda	prima	che	moriva,	quando
viaggiavamo	—	per	esempio	che	andavamo	a	in	montagna	a	Bardonecchia	—	gli	mettevo	la	traversina
nel	trasportino	così	non	sporcava	con	i	suoi	bisogni.	Credo	però	che	Mafalda	soffriva	le	curve	come	me,
invece	il	nonno	non	sa	fare	la	cacca	e	nemmeno	la	pipì	senza	che	lo	aiutano	perché	ha	fatto	l’incidente
con	l’Alfa	Romeo.
L’infermiera	Lucia	toglie	il	pannolone	che	puzza	come	la	lettiera	di	Mafalda	quando	tornavo	dalla
scuola	e	mi	dimenticavo	di	cambiarla.	Ha	la	faccia	tutta	seria	e	non	canta	più.	Io	immagino	che	si	tappa
il	naso,	per	gioco,	getta	il	pannolone	nel	secchio	lontanissimo,	mi	guarda	dice	canestro,	come	Lola
Bunny	in	Space	Jam.



Torno	nella	stanza	mentre	appoggia	la	padella	contro	il	sedere	del	nonno.	Lo	fa	sdraiare	sopra,	tira	su	le
lenzuola.	Io	le	dico	tieni	e	lei	afferra	la	brocca	con	le	mani	dentro	i	guanti	di	lattice.	Dopo	vado	alla
finestra	a	guardare	la	forma	strana	delle	nuvole.
Quella	della	Maria	Callas	è	solo	una	storia,	diceva	il	nonno.	Però	a	me	faceva	paura,	perché	mangiavo
tantissimo	e	non	ingrassavo	mai,	poi	al	matrimonio	di	mia	zia	avevo	assaggiato	lo	spumante	di	nascosto.
Allora	pensavo	che	anche	io	forse	avevo	il	verme	solitario.	Quando	facevo	la	cacca	controllavo	sempre
che	nel	gabinetto	non	c’era	finito	dentro	un	pezzo	della	coda	del	verme	solitario.	Un	giorno	il	nonno	è
entrato	in	bagno	e	mi	ha	visto.	Si	è	messo	a	ridere	tanto	forte,	poi	mi	ha	abbracciato	e	baciato	tutto.	Ha
detto	non	devi	avere	paura.	Ha	detto	che	era	colpa	della	suggestione.	La	suggestione	è	come	quando
guardi	le	nuvole	e	ci	vedi	la	forma	delle	cose.
Fuori	dalla	finestra	vedo	un	astronave	intergalattica	e	il	viso	buono	di	un	gigante.
L’infermiera	Lucia	rimette	il	nonno	sul	fianco,	lo	pulisce	con	la	salvietta	e	l’acqua	tiepida.	La	passa	tra	le
cosce	e	sul	sedere.	Poi	tampona	con	un	asciugamano,	lo	getta	nella	cesta	della	biancheria	sporca.
Infila	un	pannolone	pulito	e	tira	giù	la	vestaglia,	prende	la	padella	e	la	porta	via.
Io	trascino	uno	sgabello	fino	al	letto,	mi	ci	arrampico	e	siedo	accanto	al	nonno.	Gli	prendo	la	mano	e	la
accarezzo	piano.	Gli	parlo	delle	nuvole,	delle	avventure	in	bici,	del	compito	di	matematica.	Penso	che
forse	nella	vita	tutto	è	una	suggestione,	anche	la	malattia	del	nonno.
Poi	dico	c’era	una	volta	Maria	Callas	che	era	una	cantante	molto	brava	però	triste.





Camminavano	vicini,	ma	abbastanza	distanti	da	scongiurare	ogni	possibilità	di	sfiorarsi.
Quando	arrivarono	alla	porta	del	treno,	lui	le	diede	la	precedenza	con	un	cenno	del	capo	e	lo	sguardo
fisso	a	terra.	Lei	salì	e	si	offrì	silenziosamente	di	prendere	il	bagaglio.	Lui	preferì	fare	da	sé.
I	loro	posti	erano	il	13	A	e	il	13	B.	Lei	pensò	che,	curiosamente,	erano	trascorsi	tredici	mesi	da	quando
si	erano	conosciuti;	sembravano	anni.
Lui	le	lasciò	il	posto	accanto	al	finestrino.	Sistemò	il	bagaglio	e	le	si	sedette	accanto.	A	separarli,	il
bracciolo	calato	tra	i	sedili.
Sette	erano	le	ore	di	viaggio	davanti	a	loro,	così	come	i	giorni	che	avevano	impiegato	ad	accettare	che	la
loro	relazione	era	finita.	Lei	gli	aveva	lanciato	contro	l’intero	set	da	bagno	fornito	dall’albergo,	una
boccetta	alla	volta.	Lui	le	aveva	scansate	tutte	e	aveva	minacciato	di	andarsene.	Avevano	passato	la
mezzora	successiva	a	ripulire	il	muro	e	il	pavimento,	nauseati	dall’odore	chimico.
Non	avevano	fatto	pace.	Si	erano	detti	addio	con	la	consapevolezza	che	il	loro	addio	avrebbe	dovuto
aspettare.
Lei	teneva	lo	sguardo	oltre	il	finestrino	e	lui	continuava	a	cambiare	posizione	sul	sedile.	Nessuno	dei
due	sembrava	arrabbiato.	Quando	passò	il	carrello	dei	quotidiani,	lui	prese	una	copia	del	Corriere	e
passò	a	lei	le	pagine	della	politica	e	dello	sport.	Lei	lo	ringraziò	con	un	sorriso	spento.	Per	un	po’	lessero
entrambi,	mentre	il	brusio	della	carrozza	stemperava	la	tensione.
Poi	arrivò	il	carrello	degli	snack.	Ordinarono	a	turno,	lui	dolce,	lei	salato.	Lui	mangiò	subito,	lei	no.	Un
grumo	di	parole	non	dette	le	soffocava	la	bocca	dello	stomaco.	Deglutì,	provò	a	mandarle	giù,	ma	quelle
risalirono	fino	alle	labbra.
“Puoi	mangiarli,	se	ti	va”,	disse	allora,	accennando	alla	confezione	di	biscotti.
“No,	conservali	per	dopo,	se	ti	viene	fame”.	Poi	esitò.	“Grazie”.
C’era	una	nota	di	cordialità	stonata	nelle	loro	voci,	un’interferenza	nei	loro	maldestri	tentativi	di
comunicare.
Allo	scadere	della	seconda	ora,	lui	si	alzò	per	andare	in	bagno.	Quando	tornò,	trovò	lei	con	le	gambe
su,	incastrate	tra	il	tavolino	e	il	suo	petto,	a	mangiare	i	biscotti.	Era	di	fronte	a	un’estranea.	Era	bella,	gli
occhi	grandi	e	innocenti.	Una	piacevole	morsa	allo	stomaco,	il	tremolio	impercettibile	alle	ginocchia,	la
scarsa	salivazione:	la	vedeva	di	nuovo	per	la	prima	volta.
Lei	gli	porse	il	pacchetto	di	biscotti.
“Vuoi?”
“Sì,	grazie.”
Il	treno	si	immerse	nella	Pianura	Padana	e	i	loro	sguardi	si	persero	nelle	infinite	distese	d’erba.	Per	un
po’	s’illusero	che	al	mondo	non	esistesse	altro,	ma	poi	lei	chiuse	gli	occhi	e	lui	fu	aggredito	da
un’insofferenza	simile	a	quella	della	notte	precedente,	quando	si	erano	sputati	addosso	verità	crudeli	e
alla	fine	erano	crollati	sul	letto.	Lei	era	scivolata	in	un	sonno	incredibilmente	silenzioso.	Lui	era	rimasto
a	fissare	il	soffitto	e	a	contare	i	minuti	che	stavano	perdendo.	Avrebbero	potuto	parlarne	ancora	e
ancora,	fino	a	quando	uno	dei	due	non	avesse	indovinato	la	cosa	giusta	da	dire.
Quando	il	treno	fece	la	sua	terza	fermata,	lei	aprì	gli	occhi.
“Che	ne	pensi	di	quel	tipo?”,	chiese	poco	dopo,	e	accennò	a	un	uomo	pelato	e	grassoccio	seduto	al	15C.
Lui	inclinò	il	capo	da	un	lato,	si	prese	qualche	istante	per	studiarlo.
“Colloquio	di	lavoro	per	una	ditta	di	salumi.	Gli	è	andata	male.	Ha	messo	incinta	una	ma	ancora	non	lo
sa.”
“E	quando	lo	saprà?”
“La	mamma	lo	metterà	in	punizione.”
Lei	rise.	Fu	il	turno	di	lui:



“E	quella	lì,	invece?”,	e	indicò	una	donna	dall’aria	dimessa,	relegata	al	16D,	tra	gli	altri	16	appartenenti
a	una	famiglia	tedesca,	il	cui	bambino	non	aveva	chiuso	bocca	negli	ultimi	quaranta	minuti.
“Sta	rimpiangendo	il	controllo	delle	nascite”,	disse	lei.	“Ha	un	rapporto	conflittuale	con	la	madre,	la
donna	perfetta.”
“Una	milf.”
“Sì,	te	la	scoperesti	di	sicuro.”
Stavolta	fu	lui	a	ridere.	Andarono	avanti	per	un	po’,	indicando	sconosciuti	e	creando	per	loro	vite
diverse,	e	lei	rideva	con	la	bocca	e	il	naso	schiacciati	contro	la	sua	spalla,	e	il	treno	correva,	e	la	Pianura
Padana	cedeva	il	passo	ai	fiumi,	e	poi	alle	case,	si	fermava	in	stazione	e	poi	ripartiva.
A	metà	della	quarta	ora,	condivisero	un	panino.	Ognuno	mangiò	in	silenzio	la	propria	parte.	Evitarono
accuratamente	di	guardarsi,	punti	dalla	consapevolezza	che	un	vetro,	per	quanto	spesso,	non	avrebbe
potuto	tenerli	al	sicuro	per	sempre;	abbandonato	il	treno,	la	realtà	li	avrebbe	trovati.
Che	cosa	fosse	successo	il	giorno	prima	tra	loro,	nessuno	dei	due	avrebbe	saputo	ripeterlo.	Non	esisteva.
Esisteva	il	formicolio	delle	loro	mani,	il	buco	che	gli	si	allargava	nel	petto,	il	respiro	irregolare.
Lei	allungò	la	mano	verso	quella	di	lui	e	la	strinse.	Lo	fece	per	alleviare	il	terrore	di	quando,	presto,	non
avrebbe	più	potuto	raggiungerlo.	La	quinta	ora	stava	per	scadere.	Lui	sollevò	il	bracciolo	che	separava	i
due	sedili,	la	strinse	a	sé	in	maniera	un	po’	goffa,	come	un	medico	frenato	dalla	consapevolezza	di	non
avere	la	cura.
“Non	dovevo	lanciarti	quella	roba	addosso”,	mormorò	lei.
Si	tirò	su	dalla	sua	spalla,	si	asciugò	gli	occhi	con	la	manica	della	felpa.
“Morivi	dalla	voglia.”
“Non	dovevo,	comunque.”
“Non	fa	niente.”
“Davvero?”
Lui	non	rispose.	Si	lasciò	andare	contro	lo	schienale	del	sedile,	lasciò	perdere.	Lei	non	si	oppose.	Sui
display,	a	caratteri	cubitali,	la	velocità	del	treno.
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Tutto	ciò	a	cui	riusciva	a	pensare	era	che	non	era	pronta.
“Davvero	non	fa	niente?”,	insisté.	Lui	socchiuse	gli	occhi.
Erano	nel	pieno	della	settima	ora,	il	loro	tempo	sarebbe	scaduto	a	breve.
“È	stata	una	tua	decisione”,	disse	lui.	“L’hai	detto	tu,	è	la	cosa	giusta.”
“Non	che	tu	te	lo	sia	fatto	ripetere	due	volte.”
“Non	voglio	litigare.”
“Almeno	dillo,	ok?	Ammettilo.	Vuoi	che	finisca,	lo	vuoi	quanto	me,	forse	di	più.”
Lei	lo	fissava,	gli	occhi	arrossati	nello	sforzo	di	trattenere	le	lacrime.	Allora	lui	sentì	montare	la	rabbia.
La	odiò,	lei	e	le	sue	insinuazioni,	le	sue	pretese,	la	sua	incapacità	di	lasciar	andare.
“Voglio	che	finisca	qui.	Sono	esausto,	stremato.	Tu	mi	hai	stremato,	ok?	Sei	contenta	così?”
Lei	accusò	il	colpo	in	silenzio,	ma	il	suo	sguardo	si	fece	affilato.	Non	aggiunse	altro,	si	infilò	gli	auricolari
nelle	orecchie	e	si	addossò	al	finestrino.
Lui	rimase	solo	con	il	suo	senso	di	colpa.	E	tanto	più	realizzava	di	aver	detto	la	verità,	più	avvertiva	il
coltello	affondare	nella	piaga.
Il	treno	raggiunse	il	capolinea	allo	scadere	della	settima	ora.	Lei	ripose	gli	auricolari	nella	tasca	del
giubbotto,	ma	non	si	mosse.	I	passeggeri	si	accalcarono	nel	corridoio	della	carrozza.	Il	signore	del	15C
gli	rivolse	un’occhiata	curiosa,	poi	passò	oltre.
“Che	avrà	pensato	di	noi?”,	chiese	lei.	Lui	alzò	le	spalle,	provò	a	sorriderle.



“Che	siamo	due	sfigati.”
“Ha	ragione.”
Il	treno	si	svuotò,	rimasero	soli.	Nessuno	dei	due	accennava	a	muoversi.
La	stazione	brulicante,	la	fiumana	di	persone,	il	caos	degli	arrivi	e	delle	partenze.	Non	avrebbero	avuto
una	sola	possibilità,	là	fuori.
Si	voltò	a	guardarlo.	Glielo	lesse	negli	occhi	che	era	già	altrove.
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Mio	fratello	aveva	undici	anni,	due	più	di	me,	quando	ci	beccammo	quella	malattia	orribile.	Nessuno
seppe	mai	chi	avesse	contagiato	l’altro	perché	la	prendemmo	praticamente	insieme.
La	malattia	aveva	un	nome	ridicolo.	Si	chiamava	impetigine	bollosa.
I	nostri	corpi,	nel	giro	di	poche	ore,	si	ricoprirono	di	vescicole	e	bolle	piene	di	pus.	Io	ne	avevo	una
enorme	proprio	al	centro	della	schiena.	Aveva	la	forma	dell’Oceania.	O	almeno	così	diceva	mio	fratello.
Io	non	sapevo	neanche	dove	fosse	l’Oceania	e	allora	lui	me	la	indicò	sull’atlante.
Disse	che	la	mia	bolla	era	in	scala	1:150000.	Io	non	riuscivo	a	vederla	ma	la	sensazione	di	prurito	che
provavo	era	fortissima.
Lui	mi	aiutava	a	grattare	dove	non	potevo	arrivare	da	sola	e	io	facevo	altrettanto.
Non	stuzzicatele	troppo,	quelle	bolle.	Se	proprio	non	riuscite	a	resistere	soffiateci	sopra.	Se	la	febbre	si
alza	troppo	mettetevi	una	pezza	bagnata	sulla	fronte.	Cercate	di	non	stare	tutto	il	giorno	a	letto	e	magari
approfittatene	per	studiare	un	po’.
Le	raccomandazioni	dei	nostri	genitori,	prima	di	uscire	per	andare	al	lavoro,	erano	sempre	le	stesse.
La	settimana	dell’impetigine	cominciò	con	l’eccitazione	che	precede	un	lungo	viaggio.	Nella	mia
immaginaria	valigia	avevo	infilato	tutti	i	giochi	che	avrei	voluto	portare	con	me.
Ma	mio	fratello	ormai	non	aveva	più	voglia	di	giocare.
In	quel	periodo	era	sempre	malinconico.
Papà	ripeteva	spesso	che	era	colpa	della	pubertà	e	io	mi	convinsi	che	la	pubertà	fosse	un’altra	malattia,
forse	meno	grave	dell’impetigine	bollosa,	ma	altrettanto	invalidante.
Nonostante	la	noncuranza	di	mio	fratello	e	il	fastidio	dovuto	alle	bolle,	io	ero	felice.
Mi	alzavo	sempre	tardi	la	mattina	e	la	consapevolezza	che	sarei	rimasta	per	un	po’	di	tempo	lontano	da
scuola	mi	assicurava	uno	stato	di	perenne	fibrillazione.
Non	potevo	ancora	immaginare	che	proprio	in	quei	giorni,	sul	povero	vocabolario	di	una	bambina	di
nove	anni	sarebbe	stata	scritta	la	definizione	più	pertinente	della	parola	“terrore”.
Maledetta	pubertà!
Quello	scemo	se	ne	stava	sempre	in	disparte,	seduto	davanti	alla	finestra	della	nostra	cameretta,	a
scrivere	sul	suo	taccuino.
E	io	lo	odiavo,	principalmente	perché	aveva	cominciato	a	trattarmi	come	un’estranea,	e	poi	perché,
mentre	scriveva,	aveva	il	maledetto	vizio	di	succhiare	il	tappo	di	plastica	della	penna	producendo	un
rumore	davvero	irritante.
L’impetigine	bollosa	su	di	lui	non	aveva	avuto	gli	stessi	effetti	che	aveva	avuto	su	di	me.	Mentre	io	mi
ero	riempita	di	bolle	e	croste	e	continuavo	ad	avere	una	fastidiosa	febbriciattola,	già	dal	secondo	giorno
lui	non	accusava	più	alcun	sintomo.	Infatti	mi	venne	anche	il	dubbio	che,	in	realtà,	mio	fratello	non
avesse	proprio	niente	e	che	mamma	e	papà	lo	avessero	lasciato	a	casa	solo	per	fare	compagnia	a	me.
Forse	anche	per	questo	era	di	malumore	e	mi	trattava	con	sufficienza.
Il	terzo	giorno	mio	fratello	cominciò	a	fare	discorsi	strani:	Lo	sai	che	i	gatti	non	sbattono	mai	le
palpebre?	Poi	si	mise	a	fissare	un	punto	nel	vuoto	contando	ad	alta	voce	quanto	tempo	passava	tra	un
battito	di	palpebra	e	l’altro	e	segnando	tutti	i	dati	sul	suo	taccuino.
Io	mi	rassegnai	a	giocare	da	sola.
Fuori	la	gente	andava	e	veniva	dal	supermercato	con	le	buste	della	spesa,	il	traffico	intasava	l’incrocio,	e
alcuni	operai	sui	ponteggi	stavano	costruendo	un	palazzo	proprio	di	fronte	a	casa	nostra.
Quella	sera,	prima	di	addormentarmi,	pensai	all’Oceania	e	alle	palpebre	dei	gatti.	E	ricordo	che	fu
quello	il	momento	esatto	in	cui	capii	che	io	e	mio	fratello	ci	stavamo	perdendo	per	sempre.
Il	quarto	giorno,	dal	nulla,	se	ne	uscì	con	un’altra	perla	delle	sue.	Disse	che	il	genere	umano	si	sarebbe



estinto	molto	presto	sepolto	dalle	automobili	e	dal	cemento.	Lo	disse	come	parlando	a	se	stesso	e	infatti
io	non	gli	diedi	corda,	ma	quando	proclamò	che	lui	se	ne	stava	lì	ad	aspettare	quel	preciso	momento	per
poter	annotare	tutto	sul	suo	taccuino,	obiettai	che,	secondo	il	suo	ragionamento,	anche	lui,	in	quanto
appartenente	al	genere	umano,	avrebbe	dovuto	fare	la	stessa	misera	fine	che	prospettava	per	tutti	gli
altri.	Reagì	malissimo	diventando	cattivo:	Zitta,	idiota,	tu	non	capisci	niente!	Quando	comincerai	a
crescere?
Volevo	bene	a	mio	fratello	ma	quando	mi	trattava	così	lo	detestavo.
E	non	sopportavo	che	mi	chiamasse	idiota.
Mi	infilai	a	letto	con	un	libro	e	non	parlammo	più	fino	al	ritorno	dei	nostri	genitori.
Il	quinto	giorno	mi	resi	conto	che	a	leggere	facevo	più	fatica	del	solito.	Non	c’era	abbastanza	luce.
Eppure	fuori	c’era	il	sole.	Stanno	finendo	il	palazzo,	disse	mio	fratello	leggendomi	nel	pensiero.	Ecco
un’altra	cosa	che	aveva	cominciato	a	fare:	leggere	nel	pensiero.	Mi	alzai	dal	letto	e	andai	anch’io	a
guardare	fuori	dalla	finestra.
Il	palazzo	in	costruzione	era	arrivato	così	in	alto	da	oscurare	il	sole.
A	volte	in	casa	calava	un	silenzio	strano	e	non	si	sentiva	più	nemmeno	quel	rumore	terribile	che	mio
fratello	faceva	succhiando	il	tappo	della	penna.	Quando	succedeva,	e	succedeva	sempre	più	spesso,
sapevo	che	mio	fratello	si	stava	allenando	a	non	sbattere	più	le	palpebre.
Voleva	tenere	gli	occhi	aperti	il	più	possibile,	diceva,	per	non	perdersi	neppure	un	istante	di	quello	che
accadeva	là	fuori.	Non	che	fuori	succedesse	qualcosa	di	nuovo:	le	automobili	continuavano	a	intasare
l’incrocio,	la	gente	entrava	e	usciva	dal	supermercato	con	le	buste	sempre	più	piene,	e	gli	operai,	ignari
delle	convinzioni	di	mio	fratello	sulla	prossima	fine	del	mondo,	continuavano	a	lavorare.
Quella	storia	delle	palpebre	poi	diventò	una	vera	e	propria	ossessione.	Mio	fratello	smise	persino	di
mangiare	per	poter	stare	più	tempo	possibile	davanti	alla	finestra,	vigile	e	attento.
Il	sesto	giorno	mi	arrabbiai	con	lui.	Era	diventato	insopportabile,	e	glielo	dissi.	Gli	dissi	che	quello	che
stava	facendo	era	la	cosa	più	stupida	del	mondo,	che	mi	ero	informata	su	internet	e	che	quel	giochino	lì
ai	gatti	riusciva	perché	i	gatti	hanno	una	terza	palpebra	quasi	invisibile,	ma	gli	uomini	no.	Cercai	di
convincerlo	a	staccarsi	da	quella	finestra,	lo	insultai.	Speravo	in	una	sua	reazione,	ma	niente	di	quello
che	dicevo	sembrava	scuoterlo.
Poi	accadde	quello	che	mai	mi	sarei	immaginata.
La	mattina	del	settimo	giorno	lo	trovai,	come	al	solito,	seduto	davanti	alla	finestra.	Aveva	ripreso	a
scrivere	e	a	succhiare	smaniosamente	il	tappo	della	penna.
Mi	stava	facendo	arrabbiare.
Mi	avvicinai	per	dirgli	a	brutto	muso	di	smetterla.
Quando	lo	guardai	in	faccia	il	respiro	mi	si	bloccò	in	gola.
I	suoi	occhi	erano	spalancati.	Le	pupille	erano	quasi	scomparse	dietro	una	patina	biancastra.	Masticava
il	tappo	con	vigore	e	non	smetteva	di	scrivere.	Una	spessa	coltre	d’inchiostro	riempiva	le	pagine	del
taccuino,	come	se	le	parole,	migliaia	di	parole,	fossero	state	scritte	una	sopra	l’altra.
Rabbrividii.
Quando	sfiorai	la	sua	spalla,	mio	fratello	cadde	dalla	sedia,	fulminato.
Gli	occhi	ancora	spalancati,	il	taccuino	stretto	in	una	mano,	la	penna	nell’altra.	Il	tappo,	ormai	ridotto	in
poltiglia,	rotolò	fuori	dalla	sua	bocca.
Come	il	cuore	di	una	gallina	appena	sgozzata	che	continua	a	battere,	così	mio	fratello	continuava	a
scrivere	senza	dare	altri	segni	di	vita.
Mi	misi	a	urlare	più	forte	che	potevo.
All’improvviso	lui	si	fermò.



Nel	silenzio	sentii	il	mio	cuore	pulsare	con	fragore	contro	le	costole.
Mio	fratello	era	immobile,	rannicchiato	sul	pavimento.
Mi	chinai.
Era	diventato	rigido	e	freddo.
Pensai	che	fosse	morto	e	non	sapevo	proprio	come	avrei	fatto	a	dirlo	a	mamma	e	papà.
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Di	solito	quando	a	casa	aspettavamo	il	dottore,	mia	madre	rifaceva	i	letti	e	ci	cambiava	i	pigiami	perché
diceva	che	dovevamo	odorare	di	pulito.	Quella	volta	fu	diverso.	I	letti	erano	disfatti,	la	stanza	era	tutta
in	disordine	e	l’unico	odore	presente	era	quello	della	mia	paura.	Io	me	ne	stavo	sotto	le	coperte,	sudata.
La	febbre	era	di	nuovo	alta.	La	schiena	mi	prudeva	tantissimo.	Sentivo	le	voci	dei	miei	genitori	nell’altra
stanza	e	quella	del	dottore	che	diceva	cose	che	non	capivo.	Mio	fratello	non	era	morto,	ma	secondo	me
ci	era	andato	molto	vicino.	Ora	era	nel	suo	letto.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	finalmente.	Dormiva.	Il	suo
taccuino	era	ancora	sul	pavimento	vicino	alla	finestra.	Mi	alzai	per	raccoglierlo	e	lo	sfogliai.
Non	si	capiva	niente	di	quello	che	c’era	scritto.	Tornai	a	letto	e	mi	addormentai.	Mi	svegliarono	più
tardi	le	urla	dei	miei	genitori	che	stavano	litigando	nell’altra	stanza.	Andarono	avanti	per	dieci	minuti
buoni,	e	alla	fine	mia	madre	scoppiò	a	piangere	e	si	chiuse	in	bagno.	Dopo	un	po’	la	porta	della	nostra
camera	si	aprì,	io	strinsi	forte	gli	occhi	e	finsi	di	dormire.	Era	mio	padre.	Si	avvicinò	al	mio	letto	e	mi
diede	un	bacio	sulla	fronte,	poi	andò	da	mio	fratello,	lo	prese	in	braccio	e	lo	portò	fuori.
Quella	notte	provai	a	riaddormentarmi	ma	non	ci	riuscii.	Nelle	orecchie	continuavo	a	sentire	il	rumore
odioso	del	tappo	succhiato	e	masticato,	e	se	chiudevo	gli	occhi,	dietro	le	palpebre	potevo	vedere	la	bolla
a	forma	di	Oceania	che	lentamente	cambiava	scala	e	cresceva	sulla	mia	schiena.
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