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Zolfo

di Andrea Tarabbia

illustrazione di Nora



Entro nella stanza senza che si sentisse rumore di chiavi e rimase a lungo sulla soglia, in silenzio,
guardando dentro il buio come guardano i gatti e fiutando 'aria come se potesse distinguere,
nell’oscurita, la presenza dell’altro uomo dall’'odore. Vide prima le sagome del letto e di un piccolo
tavolo, anzi, le indovino, perché sapeva come le cose erano disposte nelle locande: il letto sulla parete di
fronte alla porta, il bugliolo in terra, accanto al tavolo sovrastato da un vecchio crocifisso di legno. Il
piccolo cono di luce che entrava dalla soglia illumino il grande armadio, che era stato trascinato contro
la finestra e la tappava.

«Dove siete?» domando, ma sottovoce, come se non fosse ancora tempo di farsi sentire.

Gli rispose un silenzio, ma le sue orecchie erano ben allenate, e capi che qualcuno, nell’angolo in fondo,
aveva tirato un leggero sospiro che forse era di paura. Avanzo di un passo dentro la stanza facendo
cricchiare le assi del pavimento; la ferraglia che portava appesa alla cintura tintinno, ed egli penso che
quel rumore aveva forse rivelato all'uomo il suo mestiere.

«Vi cerco per parlare» disse allora, come a gettare nel buio un’assicurazione. In risposta gli arrivo,
dall’angolo, un respiro respirato controvoglia, e trattenuto male.

Fece un altro passo, si diede lo spazio per chiudersi la porta dietro le spalle.

«Vedete?» disse, alzando le mani nel vuoto. «Ho chiuso la porta. Siamo io e voi. Voi sapete il punto
esatto dove mi trovo, i vostri occhi sono piu abituati dei miei a questa oscurita: siete in vantaggio».

Gli venne al naso I'odore del legno, e quello spiacevole del bugliolo. Gli parve di vedere, abbandonate ai
piedi del letto, delle fasce, o dei pezzi di stoffa, da cui veniva l'odore acido e pure intenso dell’aceto.
Avanzo di un altro passo, e di nuovo la ferraglia risuono. La fermo con la mano, sentendosi in difetto,
poi chiese: «Posso sedermi?»

Dall’angolo non giunse risposta, cosi si avvicino al tavolo - 'odore dell’aceto, mescolato ai fumi del
bugliolo, gli fece bruciare gli occhi — afferro la sedia e la porto nel centro della stanza.

«Siete seduto per terra» disse, «nell’angolo a lato del letto. Non vi vedo, probabilmente siete avvolto nel
vostro mantello e vi schiacciate contro il muro. Ma vi sento: dovreste sapere bene che il corpo umano ha
molti modi per rivelare la sua presenza, anche quando non vuole. Inoltre, 'oste mi ha detto che siete
chiuso qui dentro da due giorni, e non avete comandato da mangiare né da bere»

Si frugo nella tasca della giacca, ne trasse un pezzo di pane nero e lo lancio nell’angolo.

«Mangiate» disse. «Posso farvi portare del vino ma, perché io lo possa chiedere, dovete parlare e dirmi
che lo volete».

Capi che 'uomo nell’angolo, con gesti lenti, avvicinava la mano al pezzo di pane.

«E buio qui dentro, e I'aria & viziata» continuo. Si massaggio gli occhi, forse per via del bruciore o, forse,
per aiutarli a vedere meglio. Poi disse: «Non sono venuto per trarvi in arresto: avete la mia parola che,
dopo che avremo parlato, io mi alzero da questa sedia, usciro da questa stanza, ordinero del vino e faro
soltanto cio che voi vorrete».

La mano aveva afferrato il pane, e 'uomo senti provenire, dall’angolo, il rumore piccolo della
masticazione.

«Mangiate» disse, «& giusto: dovete rimettervi in forze».

Di nuovo infild una mano nella tasca e vi trasse una piccola scatola, la apri, prese tra le dita uno
zolfanello e lo sfregod sulla suola della scarpa. La fiamma mise nel buio della stanza una piccola luce.
«No!» grido 'uomo seduto nell’angolo.

Quasi spaventato dal grido, 'uomo seduto sulla sedia soffio sullo zolfanello e lo spense. Nell’aria si
diffuse 'odore del fumo, che per un momento copri quello del bugliolo.

«Dunque avevo ragione:» disse, «tenete il volto coperto dal mantello. Ma io so chi siete, anche se non vi
ho mai visto. Liberatevi di quell'impiccio, parlate con me. Del resto, vi siete tradito: il vostro proposito di



non rivolgermi la parola ¢ fallito, e per uno zolfanello».

Nel buio, a cui i suoi occhi ormai si stavano abituando, I'uomo sulla sedia vide che 'uvomo nell’'angolo si
toglieva il mantello e lo lasciava cadere per terra.

«Vengo per i fatti dell’altra notte, davanti alla Locanda del Cerriglio» disse. «C’¢ stata una rissa, € stato
fatto il vostro nome. Non vi agitate: so che siete la vittimanr.

«Siete un gendarme?» domando, dall’angolo, una voce che masticava.

«Non lo sono: & soltanto il mio mestiere».

«Che cosa siete venuto a fare, se non volete arrestarmi?» domando ancora la voce, che aveva inghiottito
e adesso era pulita.

«Vengo per conto della famiglia Colonna: da due giorni, ricevuta la notizia della zuffa, vi cercano, e vi
domandano di presentarvi a Palazzo, dove riceverete le cure e la protezione di cui avete bisogno».
L’uomo nell’angolo ricomincio a masticare il pane, mugugnando e schioccando la lingua.

«Non ho bisogno di cure» disse poi. «Non appena vi sarete di nuovo avvicinato alla porta, vi chiedero di
portare ai miei benefattori una lettera che ho scritto per loro e che non ho modo di recapitare».

«Sono preoccupati per voi».

«Nella lettera li ringrazio anche di questo, ma non posso uscire da qui».

«Sarete accolto e accudito».

«Essi mi cercano. Qui sono al sicuro».

«Chi vi cerca?»

«I maltesi: ormai sapranno che non sto piu al Cerriglio».

«Erano dunque maltesi? Che cosa vi hanno fatto?»

Nel buio, 'uomo nell’angolo fece con la mano un gesto come a dire Non importa. Il gendarme capi che
adesso si stava guardando le mani, e lo senti che diceva:

«Qualunque cosa mi abbiano fatto, non hanno rovinato queste. Tutto mi puo essere tolto da chi mi
vuol male: i piedi, le orecchie, perfino un occhio, anzi, sarei io stesso disposto a donare pezzetti del mio
corpo in cambio della liberta. Ma queste no, le mani no: le mani mie devono restare dove sono e come
SOno».

«Che vi hanno fatto?» ripeté il gendarme, ma la domanda si perse nel nulla.

«E per le mie mani che io scappo, che sono in fuga da sempre: dalla Lombardia, da Roma, da Malta.
Ovunque vada, ho dei nemici, persone del luogo o del passato che mi vogliono male. Scappero di nuovo
anche da Napoli, benché io non sappia dove, oggi, potrei trovare quella pace che cerco e che sempre mi
sfugge».

«Le vostre mani hanno ucciso: € per questo che non trovate la pace».

L’uomo nell’'angolo, adesso, teneva le mani alte contro il volto:

«S1, ho ucciso» disse. «Ci credereste? Queste mani tozze, che sembrano attrezzi da mastro ferraio,
strumenti nati per cesellare, piegare metalli e stare in bottega, sanno infliggere colpi mortali».

«Le vostre mani sanno anche rendere gloria a Dio» disse il gendarme. Nell’angolo, il corpo dell'uomo si
mosse come se fosse scosso da un sussulto. «Lasciate che le veda, Maestro» continuo il gendarme, e
senza attendere una risposta sfrego un altro zolfanello sulla suola.

«No!, vi ho detto» grido di nuovo 'uomo che era stato chiamato Maestro, lanciando il tozzo di pane nel
vuoto della stanza. «Non voglio che vediate il mio volto».

«Ho veduto la vostra Madonna della Misericordia e, in San Domenico, la Flagellazione» rispose il
gendarme. Voltandosi di un poco, illumino una porzione di pavimento, quindi si alzo, si chino sulla
fetta di pane mezza mangiata e la ributto nell’'angolo. «Voglio vedere le mani che le hanno dipinte»
disse ancora, ma lo disse mentre, con un softio, spegneva la fiamma.



«Sono mani rozze, volgari: vi deluderebbero» rispose 'uomo nell’angolo. «Con queste dita storte si puo
rimestare la zuppa, o tirare pugni».

«Avete dipinto Ciristo, e la Madonna, avete dato luce agli angeli e agli assetati, ai vecchi e ai pellegrini:
voi non rimestate zuppe» rispose il gendarme. Appoggio le mani sulle ginocchia, si sporse in avanti
verso il suo interlocutore: «Che cosa siete voi?» chiese. «Un vagabondo? Un balordo? O siete colui che
mette la luce dentro al buio?»

«Ah!» rise 'uomo dal fondo. «Conosco qualcuno che direbbe che io metto il buio intorno alla luce,
sapete? Qualcuno che sostiene che io mi sia venduto al diavolo perché metto Maria dentro il corpo
delle annegate, perché rendo umani i volti degli angeli e perché i miei Cristi hanno i corpi dei
peccatori».

L’uomo sulla sedia rimase in silenzio a lungo, come se pensasse.

«Quello che dite non é vero:» disse poi, «avete lavorato a Roma, e per i domenicani; vi hanno protetto e
vi proteggono uomini devoti. Essi dicono: “Egli & un intagliatore di luce”, e pregano in ginocchio
davanti a quei Cristi che voi stesso sembrate disprezzare».

Gli rispose un silenzio. Ma poi I'uomo nell’angolo si mosse:

«Voi non siete un gendarme» disse, «<non ne avete la voce. Nessun Colonna vi ha mandato da me. Chi
siete?»

«Sono qualcuno che vuole trarvi in salvo. Non importa quale sia il mio mestiere, o se ne abbia uno».
«Ditemi perché debbo fidarmi di voi».

«Perché vi siete fidato di molte persone che vi hanno fatto del male, Maestro. Fidatevi di qualcuno che
vi vuole aiutare, e levatevi da questa stanza piena di buio e di odore».

«Preferisco il buio all’assenza di colore di questa locanda. Il buio mi protegge».

«Jo vi ho trovato» rispose 'uomo che forse non era un gendarme, «e non ci € voluto poi molto. Come vi
ho trovato io, vi troveranno i maltesi, o chiunque vi stia cercando per chiudere i conti con voi». Allungo
una mano nel vuoto: «Venite con me: vi posso fornire un salvacondotto». La mano rimase sospesa come
quella di un penitente mentre, nell’'angolo, 'uomo non si muoveva e, anzi, aveva finito il suo pane e
non masticava nemmeno piu.

«Ho sete» disse soltanto.

«Venite con me».

«Non posso essere sicuro che non mi conduciate alla Vicaria, o addirittura dai nemici miei».

L’uomo che forse non era un gendarme si alzo, lasciando che la sua ferraglia colpisse la gamba: «Da
molto tempo sono qui con voi» disse. «Pensate forse che non vi avrei acciuffato, se I'avessi voluto?»
«Nessuno acciuffa da solo un assassino».

«Jo non sono venuto a trovare un assassino, ma 'uomo di cui ho visto la Flagellazione e la
Misericordia» rispose 'uomo che forse non era un gendarme. «Com’¢ possibile che la persona che ha
dipinto la Misericordia sia lo stesso uomo che mi trovo qui di fronte, avvolto di buio, affamato, perso
nel suo stesso odore?»

Dall’angolo arrivo il rumore di un corpo che si solleva: 'uomo che forse non era un gendarme lo
ascolto, e un’inquietudine gli attraverso il volto. Una volta in piedi, 'uomo nell’angolo fu preso da un
accesso di tosse: a lungo sputo e scatarro sul pavimento. Poi, pulendosi la bocca con un lembo del
mantello, si mise dritto.

«Accendete» disse, e la sua voce, dopo 'accesso, era un filo. «Accendete e avvicinatevi».

L’uomo che forse non era un gendarme trovo la scatola degli zolfanelli, ne accese uno sulla spalliera
della sedia e lo sollevo nel vuoto.

«Eccomi, guardate» disse ancora 'uvomo.



L’uomo che forse non era un gendarme avvicino la fiamma al volto dell'uomo: i capelli erano schiacciati
sulla fronte, ed egli mandava uno sguardo acquoso, vago; chiuse gli occhi alcune volte, come se non
sopportasse la luce della fiamma da vicino, e 'uomo con lo zolfanello vide, dietro la barba gia un po’
imbiancata, un lungo squarcio che dall’'occhio sinistro attraversava la guancia e quasi arrivava al mento.
«Che vi hanno fatto?» domando.

Dalla ferita ancora aperta usciva odore di sangue e aceto. L'uomo allargo le braccia come fanno i preti, e
disse:

«Chi vi sembro, adesso? Un balordo o un Cristo?»

L’uomo che forse non era un gendarme tacque. Guardava il volto spaccato dell’altro uomo e non aveva
piu parole.

«Indossate una veste fina» disse 'uomo che era stato chiamato Maestro, «e solo ora mi rendo conto che
non parlate il napoletano».

Allungo una mano fino a toccare quella dell'uomo che reggeva il fiammifero: «Lasciate che io veda i
vostri stemmi» disse.

Premette sulla mano che reggeva il fiammifero e 'abbasso fino a illuminare il petto dell'uomo che
sicuramente non era un gendarme, e cio che vi vide impresso fu, seminascosto da una grande croce
dorata, lo stemma di papa Paolo V. L'uomo che si era alzato fece un balzo indietro, tornando ad
avvolgersi di buio.

«Venite da Romal!» urlo, e all'urlo segui una bestemmia.

L’uomo che non era un gendarme lo senti che spostava le coperte del letto. Nella concitazione, 'uomo
che aveva fatto un balzo indietro urto il bugliolo, che si rovescio sulle assi del pavimento spargendo i
liquami di due giorni e impestando la stanza. L'uomo che veniva da Roma getto per terra lo zolfanello
che si era spento e ne accese in fretta un altro: cosi vide davanti a sé la mano dello sfregiato che gli
puntava un pugnale. Sollevo allora lo zolfanello e volle guardare di nuovo il volto del Maestro: folle di
sete e di paura, egli spalancava gli occhi e agguantava 'aria appestata con la bocca. Dentro lo squarcio,
I'uomo che veniva da Roma vide ribollire il sangue, e penso che adesso il Maestro aveva non uno, ma
due volti, separati dalla ferita. Si domando, e fu un secondo, se un volto fosse lo specchio della bellezza
e l'altro fosse quello dell’assassinio, e si chiese quale fosse uno e quale I'altro. Ma 'uomo che reggeva il
pugnale, adesso, glielo puntava al petto e gli ordinava di levarsi di torno:

«Ho gia ucciso» diceva, «Non ho paura di rifarlo».

«Si che avete paura» disse 'uomo che veniva da Roma, «Altrimenti io sarei gia a terra e voi stareste
correndo per i vicoli di Napoli» la fiamma dello zolfanello andava a morire, e 'uomo che veniva da
Roma si chiese se il Maestro gli avrebbe dato il tempo di accenderne uno nuovo. Continuo: «La
marchesa Colonna vi aspetta davvero a Palazzo Cellammare: fuori dalla vostra stanza, ho lasciato una
bisaccia con dentro delle vesti pulite per voi. Papa Paolo V sta pensando a una revoca della vostra
condanna».

Lo zolfanello si spense, rinnovando il buio della stanza. L'uomo che veniva da Roma abbasso
lentamente la mano verso la tasca: i stavano gli zolfanelli e batteva la sua ferraglia. Egli avrebbe preso
gli zolfanelli ma forse, penso, il Maestro avrebbe creduto che egli cercava la daga e I'avrebbe colpito.
Abbasso lo sguardo sul pugnale e vide le mani da mastro ferraio dell'uomo che aveva di fronte. Non
penso al dolore, alla morte che forse sarebbe arrivata, ma soltanto che si, quelle erano mani tozze, fatte
per tirare pugni: erano mani che avevano ucciso e che avevano anche reso gloria a Dio.



Cose che capitano
di Jolanda Di Virgilio

illustrazione di Federico Bressani



Coso ¢ innamorato di Cosa. Anche Cosa ¢ innamorata di Coso. Perché si amino nessuno lo sa,
nemmeno Coso e Cosa se ne preoccupano: si amano e tanto basta.

Coso adora il modo in cui Cosa si comporta: il suo indiscutibile gusto, la sua fragile tenerezza, la
pazienza con cui aspetta che le cose prendano il verso giusto; ma soprattutto, a Coso piacciono le cose
che Cosa fa. D’altro canto Cosa, quando fa le sue cose, pensa sempre a Coso, a quanto la lodera e si
complimentera con lei per le cose fatte.

Cosi Coso, quando vede i suoi amici, non fa altro che pavoneggiarsi e gongolare, dice di continuo “ah,
se sapeste! La mia Cosa fa certe cose!”.

Va da sé che, senza accorgersene, Cosa smette di fare le cose a modo suo e inizia a fare le cose per come
potrebbero piacere a Coso, il cui giudizio ¢ 'unica cosa che a Cosa interessi.

Continua cosi fino a che un bel giorno Coso le fa:

“Perché hai fatto questa cosa?”.

E lei a lui:

“Non ti piace?”.

Coso scuote la testa a destra e sinistra, sbuffa come un asino, farfuglia qualcosa ma Cosa non capisce
cosa stia dicendo.

E infatti Coso:

“Non mi capisci”, le dice.

A Coso piacciono le cose come le faceva Cosa, non come le avrebbe fatte lui, ma Cosa questa cosa
proprio non puo immaginarla, e allora simpegna sempre di piu per fare le cose come piacerebbero a
Coso.

Coso s’annoia. Cosa fa le cose come una formichina operosa e lui nemmeno se ne accorge.

E quasi cattivo, Coso.

Cosa per0 non si ferma, diventa quasi pazza per stare dietro a Coso, che alla fine la guarda negli occhi -
dopo davvero molto tempo- le fa:

“Cosa, ascoltami. Io non ce la faccio pit. Con te non sono felice...”

“Cosa?”, domanda Cosa incredula. Anzi, decisamente turbata. E poi aggiunge:

“Ma... perché?”

E Coso risponde:

“Perché mi ero innamorato di te per come facevi le cose... e adesso guardati: ¢ tutto cambiato. Fai le
cose in un altro modo, Cosa, non puoi negarlo!”

Cosa non nega perché Coso le ha detto di non farlo, pero, in realta, questa cosa delle cose fatte in modo
diverso non le sembra molto chiara.

Comunque, non essendoci alternative, Cosa accetta la decisione di Coso, che se ne va alla ricerca di
cose nuove.

Cosa scende nella tristezza polverosa delle cose accantonate nell’angolo del cassetto di un comodino
vecchio, insieme a rosari, scontrini e matite spuntate.

Le amiche di Cosa le dicono che deve assolutamente fare qualcosa.

“Ma cosa?”

“Qualunque cosa! Anche la piu piccola!”

“Tipo andare al mercato?”

“Eh. Tipo andare al mercato, esatto.”

“Ma che ci vado a fare al mercato? Non c’ho mai fame.”

“Aspetta, vedrai che la fame ti torna. Intanto vai a farti un giro!”

Cosa si solleva dal suo angolino, si profuma con discrezione, e si butta nelle strade.



E tutta triste quando a un certo punto vede una piantina di basilico.

“Costa una sciocchezza!”, le dice un signore strizzando 'occhio.

Cosa la compra, e compra pure il rosmarino, e la salvia, e i peperoncini. Torna a casa e li dispone tutti
sul balcone, uno accanto all’altro, in vasetti rossi.

E quasi ora di pranzo e lo stomaco di Cosa brontola di essersi stufato di non ricevere cibo da giorni.
Cosa decide di preparare la pasta: mette sul fornello una pentola d’acqua e taglia i pomodori per la
salsa. E la prima volta che Cosa pranza dopo che Coso I’'ha mollata. Esce sul balcone e si avvicina alle
sue nuove piantine, con una mano protegge gli occhi dai raggi del sole, con l'altra raccoglie due
peperoncini belli grossi, che lascia cadere nel sugo una volta rientrata. Mentre mangia la pasta, la bocca
le pizzica tutta e le viene da ridere perché pensa: “questa pasta non sarebbe mai piaciuta a Coso, lui odia
il piccante!”.

Passa il tempo. Tanto tempo. Non tantissimo tempo, ma nemmeno pochissimo. Diciamo il tempo
giusto, il tempo che ci vuole. Cosa aspetta di guarire, e mentre aspetta ricomincia piano piano a fare le
cose a modo suo, solo che questa volta ci mette anche un pizzico di peperoncino.

Una sera, Coso incontra Cosa per caso e le fa:

“Cosa!” e le fa cenno di avvicinarsi.

Cosa rimane sconvolta, vorrebbe scappare, ma poi decide di andargli incontro e, per farsi forza, ripete
nella sua testa il mantra buddista del coraggio. E poi:

“Coso, ma che bello vederti!”, mente.

Anche Coso ¢ contento, non lo dice ma si vede dalle sue pupille, che saltellano su ogni parte del corpo
di Cosa.

“Allora come va?”, le chiede lui.

“Solite cose”, risponde lei, e inizia a raccontargli le cose che di fatto fa, ma dopo poco si scoccia, che
senso ha, si chiede, raccontare a Coso le mie cose? E cosi decide di tagliare corto, saluta e si allontana da
Coso, che sospira e sussurra tra sé:

“Ah, come faceva bene le cose, la mia Cosa!”



Siamo lupi che ululano

di Giulio Fenelli
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illustrazione di Federico Bressani



Paolo, che cos’¢ questo rumore?

Torna a dormire

Ma cos’¢ questo rumore?

Non c’¢ nessun rumore, Chicco, e ora torna a dormire.

Prima c’era. Era strano.

Chicco se continui ti gonfio, ora torna a dormire.

Ok Paolo. Buona notte.

‘Notte.

Nella stanza ricadde il silenzio. Chicco si tiro piu su le coperte fino a farle arrivare sotto al naso e rimase
zitto. Teneva lo sguardo fisso sulle doghe del fratello, immaginandosi di poter vedere il soffitto della
camera. Aveva provato in tutti i modi a convincere Paolo a lasciargli il letto di sopra, ma senza risultato.
Chicco era arrivato a offrirgli mesi interi di schiavitu, si era offerto di aiutare per sempre, al posto suo, il
papa in tutti i lavori domestici. Con le lacrime agli occhi, mentre batteva forte con i piedi per terra,
aveva detto al fratello che gli avrebbe dato Willy, il suo peluche preferito a forma di lupo.

Vedi Paolo, guarda gli occhi! Sono celesti e ha la palla al centro nera, vedi com’¢ bello? E ha il pelo di
due colori e mezzo vedi? Qui bianco e qui grigio e qui sulla testa ha una macchia marrone che sembra
cioccolato! Gli sta bene la macchia marrone, ¢ ancora pill bello con quella macchia. Allora se ti do Willy
mi fai dormire a me sul letto di sopra?

No Chicco, non rompere.

Quel giorno aveva guardato il fratello con gli occhi larghi e la bocca aperta. Non capiva perché non
faceva lo scambio, cavolo, Willy & bello quanto il letto alto, pensava. Pero un po’ Chicco era contento,
almeno cosi poteva tenere il lupo con sé che lo faceva dormire sicuro, ché sicuro ¢ difficile dormire.
Ogni notte, prima di addormentarsi, Chicco contava le doghe, toccando le pil vicine con le mani
mentre, le pit lontane, con i piedi. Ogni notte le contava e ogni mattina, quando papa lo svegliava per
andare a scuola, si dimenticava il numero. E cosi tutte le sere, contare quelle stecche di legno era
sempre un’esperienza nuova. Chicco prese Willy e se lo mise vicino alla testa, e senza aprire bocca gli
disse di dargli una mano perché c’era un rumore che non conosceva e lui doveva aiutarlo. Il bambino
capi che al lupo andava bene e entrambi si misero in ascolto. Abbassarono il ritmo del respiro, chiusero
gli occhi per concentrarsi, fiutarono I'aria della camera riuscendo a percepire ogni sfumatura di odore,
tesero le orecchie in attesa.

Un braccio che si muove, sara Paolo, pensarono.

Un battito cardiaco accelerato, sempre Paolo, pensarono.

Un elastico da pigiama tirato e, subito dopo, uno da mutande. Sempre Paolo, forse dovra andare in
bagno, pensarono.

Un rumore di pelle, come quando hai freddo e ti strofini le mani sulle braccia. Rumore di coperte
mosse: ecco il rumore. Rumore di come quando hai freddo pitt rumore di coperte mosse. Erano certi
che il rumore proveniva da Paolo.

Paolo cosa fai?

Il rumore fini e la stanza ricadde nel silenzio.

Niente. Dormi.

Sei tu che fai il rumore!

No, Chicco. Ora dormiamo.

Sei tu!

Chicco hai rotto ora scendo e ti meno.

Mi dici perché fai quel rumore?



No

E dai Paolo me lo dici?

Sei troppo piccolo.

Tu troppo rumoroso.

Mi sto facendo una sega

Una sega?

‘Na pippa Chicco, una cazzo di pippa

E cos’e?

Sei troppo piccolo

Se non me lo dici domani lo dico alla mamma

Come se potesse farci qualcosa

Allora lo diro a papa.

E io ti gonfio

“Papa, papa ieri Paolo si stava facendo una pippa!”

Ok, vaffanculo, te lo dico. Una pippa ¢ quando tocchi tanto il pisello

Tocchi? Come quando accarezzo mamma?

No, no. La pippa ¢é... la pippa & come quando agiti una bottiglia di acqua e alla fine 'acqua esce!

Quella frizzante che schizza tutta poi?

Si

E fa male?

No, fa bene.

Fa stare bene?

Si molto. Devi pensare a qualcosa che ti piace, poi agiti il pisello e quello diventa duro.

Ok, ora ci provo.

No, dai. E una cosa che fai da solo.

Ma tu lo hai fatto in camera.

Fa’ come ti pare, ma se lo dici a papa ti uccido.

Chicco disse, senza parlare, a Willy di chiudere gli occhi e di pensare alle cose belle. Il bambino capi che
il lupo 'avrebbe fatto.

Pensarono a quando per la prima volta si erano visti, pensarono alla mamma che li aveva fatti diventare
migliori amici, alle giornate al mare, alle partite di calcio con papa e Paolo, alla gita all’orto, ai biscotti di
zia Maria e alle patatine fritte di Mc Donald. Poi una serie di brutti pensieri: mamma che tossisce tanto,
I'ambulanza, I'ospedale.

Strinse piu forte gli occhi e tutti i brutti ricordi scapparono via e ripensarono di nuovo alle cose che gli
piacevano. Quando furono abbastanza felici decisero di smettere di ricordare e Chicco inizio a toccarsi il
pisello. Con le sue piccole mani 'afferro e inizio a muoverlo su e git.

Paolo stai dormendo?

Si.

Ho fatto e ora?

E ora non stai meglio?

Si. Ma funziona sempre?

Che vuol dire?

Se mi faccio una pippa poi sto sempre meglio?

Ogni volta che te la fai!

E le bambine si fanno le pippe?



Penso di si

E mamma e papa si fanno le pippe?

Ma che schifo Chicco! Vai a dormire ora e basta! Hai rotto e ho sonno.

La mattina venne svegliato dal papa. Chicco lo abbraccio forte, ancora sbadigliando e con gli occhi
celesti arrossati dal sonno. Ando in bagno, sempre col lupo vicino a lui, e davanti alla tazza, si abbasso i
pantaloni per fare pipi. Prima di rimetterlo dentro le mutande controllo il pisello: aveva paura che la
pippa l'avesse rovinato. Chicco non ando subito a fare colazione in cucina col padre e il fratello, prima
decise di andare a dare un bacio alla mamma. Apri la porta lentamente, la madre continuo a dormire
nonostante il rumore, da alcuni mesi, in realta, continuava a dormire nonostante tutto. Chiuse la porta
alle spalle e si avvicino al letto della mamma. Le passo una mano sulla fronte e poi, sollevandosi sulle
punte, le diede un bacio sulla guancia. Con le piccole mani le alzo la camicia da notte fino alle anche,
rivelando cosi le gambe grigie e raggrinzite. Mentre il suo volto arrossi le slaccio il pannolone. Un forte
odore di cacca sali dal letto, ma lui trattenne il fiato e si mise sulle punte per guardare meglio. Si accorse
che il pannolone era sporco di cacca e che dalla patatina della madre usciva un tubicino che finiva in
una sacca quasi piena di un liquido giallognolo.

Ributto nella pancia un conato di vomito, e mise delicatamente la mano, stretta a pugno, sopra la
patatina della madre iniziando a muoverla come la sera precedente. Sorrideva, sorrideva tanto.
Improvvisamente entro nella stanza il papa con la sua tazza di caffe.

Che cazzo stai facendo?

Il padre si avvicino velocemente e cercando di bloccarlo fece cadere la tazza di caffe a terra. Il papa gli
diede uno schiaffo cosi forte che a Chicco cadde il lupo dalle mani. Il padre, continuando a urlare,
trascino il bambino fuori dalla stanza. Il lupo rimase li, esattamente al centro della pozza di caffe. Che lo
coloro. Lo cambio, cancellando il cioccolato.



La teoria del pop corn

di Sissi Decorato

illustrazione di Matteo Perdon



Pop corn salati medi con coca grande e due cannucce.

Pop corn al caramello e acqua naturale.

Patatine al formaggio e un pacchetto di caramelle gommose.

La coda era lunga e scomposta, divisa in coppie o piccoli gruppi, aggrovigliata nello stretto spazio
dell’atrio del De Sica. Lo frequentavano poche persone, di solito le sere del venerdi e del sabato e la
domenica pomeriggio, ma San Valentino era in grado di fare miracoli, anche resuscitare una serata
anonima come quella del martedi.

Pop corn piccoli e una sprite piccola.

Pop corn grandi e due coche piccole.

Daniele catalogava le coppie in base a quello che sceglievano. Aveva imparato che la voglia di stare
insieme ¢ inversamente proporzionale alla grandezza del cesto di pop corn: il piccolo significa posti
laterali oppure in fondo, bocche piti impegnate a baciarsi che a mangiare, disinteresse assoluto nei
confronti del film; il medio ¢ da meta fila centrale, per non doversi alzare se arriva qualcuno, braccio di
lui dietro la schiena di lei per la carezza sulla spalla di rito, testa contro testa; il grande ¢ riservato alla
coppie da prima fila, ognuno al suo posto, col dito pronto da appoggiare alla bocca per fare “shh!”.

Lui e Gaia erano stati da pop corn piccolo per molti anni, poi erano passati al medio. Il grande lo
avevano preso solo una volta. Lo avevano finito molto in fretta, senza che le loro dita si incontrassero.
Un pacchetto di liquirizie e un’acqua gasata.

Un sacchetto di caramelle e una coca grande.

Nella fase del pop corn piccolo avevano avuto un’idea: la poltrona da coppia. Odiavano il bracciolo che
divideva i loro posti e gli si conficcava nel costato ogni volta che tentavano di abbracciarsi di pit: il buio,
il resto del pubblico distratto, i corpi vicini, sarebbe stato tutto perfetto se non fosse stato per quel
bracciolo, e trovavano inspiegabile che nessuno avesse mai pensato di metterne uno reclinabile, o
meglio ancora di riservare uno spazio per poltrone piu larghe, da due, senza impicci. Magari al costo di
un biglietto e mezzo.

Quando Daniele aveva cominciato a lavorare al cinema avevano deciso che avrebbero brevettato la loro
idea e che il De Sica sarebbe stato il primo al mondo coppia-friendly.

Poi un giorno avevano smesso di pensarci.

Un pop corn al cioccolato con un’acqua naturale.

Due sacchetti di chips, una coca media e una fanta in lattina.

Il giorno prima il capo gli aveva raccomandato di arrivare al lavoro bello carico e sorridente per il giorno
dell’amore, e Daniele avrebbe voluto fare come quel giapponese che aveva comprato tutti i posti dispari
del cinema del suo quartiere, per impedire alle coppie di sbaciucchiarsi.

Le luci nell’atrio lampeggiarono, invitando le persone ad entrare in sala; la coda si disperse lasciando
solo pochi ostinati che non avrebbero sopportato un film romantico senza niente da mangiare.

Pop corn grande, una sprite piccola e un’acqua gasata.

Daniele preventivo che la coppia rimasta in fila si sarebbe lasciata entro sei mesi.

Quando senti la musica di apertura arrivargli attraverso la parete, Daniele si mise a pulire la
macchinetta del caffé, anche se non ne aveva fatto neanche uno.

“Non entri piu a guardare i film?”

Daniele si irrigidi, prese a sfregare I'acciaio piu forte trattenendo il respiro.

“L’ho gia visto” rispose senza girarsi.

“E com’¢? A me non ispirava molto. Pero avevo voglia di pop corn”

Daniele apri lo sportellino di plexiglas e prese la paletta.

“Quale?”



“Al burro. Li mangi con me?”

Senti che gli occhi di Gaia gli scaldavano il collo e allora alzo lo sguardo: era appoggiata al bancone, si
sporgeva un po’ in avanti e Daniele anche se non poteva vederlo era sicuro che stava picchiettando sul
pavimento con la punta del piede sinistro.

“Quanto grande?”

Gaia lo fissava con la sua aria seria, quella che aveva quando si sforzava di trovare un modo per
chiedere scusa.

“Quanto grande?” ripeté Daniele cominciando a mescolare i pop corn.

“Facciamo medi?”

Daniele appoggio pesantemente il cestino di cartone tra loro due, alcuni saltarono e rimbalzarono fuori,
rotolando sul pavimento. Ne aveva messi un po’ in pitl del necessario. Si sedette sullo sgabello e
ricambio lo sguardo diretto, sperando che lei non si accorgesse della fatica che faceva a respirare.
Teneva la mano a penzoloni nel cesto, con la lingua continuava a rigirarsi in bocca sempre lo stesso pop
corn, senza decidersi a mandarlo giu.

Gaia gli sfioro le dita e rovistarono per un po’ insieme, come per cercare il pop corn giusto da prendere,
a scambiarsi i diversi rumori che il cartone faceva al posto delle parole.

Il bancone del bar li divideva, stava tra loro anche quando Daniele allung6 un braccio per sfiorare la
spalla di lei e Gaia si dovette alzare sulle punte e sporgere ancora di pili per appoggiare la fronte contro
quella di lui.

Davide prese il cestino di cartone e lo svuoto, vide Gaia rimanere immobile con un pop corn a

mezz aria. Poi prese un cestino piccolo, riempiendolo il minimo indispensabile: la guardo, con un
sorriso che non sapeva se allargarsi o meno, come a chiederle se andava bene anche a lei.

Gaia sorrise:

“Il cesto piccolo mi sembra un’ottima idea”



La polvere sotto al tappeto

di Giovanna Giordano

illustrazione di Elisa Invy Inverardi



Ogni mattina i suoi occhi si spalancavano alla stessa ora.

Prima, c’era lo scatto della chiave che girava nella serratura.

Poi, quelli che nella sua testa prendevano la forma di violenti rintocchi di campane a morto, quando la
lama del coltello sbatteva contro i montanti della ringhiera, producendo sempre tredici vibrazioni
baritonali. Una sinfonia macabra che lei aveva imparato a memoria.

Lui desiderava che Viola lo sentisse arrivare, che disegnasse nella sua mente quel coltello dal taglio
affilato, con I'impugnatura di legno; che anticipasse la sensazione di liscia freddezza sulla sua pelle
tumefatta.

La vita di Viola era tutta li, nei trentacinque metri quadri di uno scantinato dalle pareti spoglie,
ingiallite dall'umidita. Fra le fessure di quelle mattonelle azzurre in cui si intravedevano ancora le
macchie di un rosso sbiadito. Sul materasso logoro adagiato in un angolo, con le lenzuola chiazzate di
vomito, urina e mestruazioni. Nel secchio pieno delle sue feci, quello che lui svuotava solo due volte
alla settimana, perché godeva a farle respirare i suoi scarti.

All'inizio, quel secchio non era di plastica infrangibile, ma di latta, e Viola, usando il bordo arrugginito,
aveva inciso dei graffi sulle pareti per tenere conto del tempo: due anni, sette mesi e tredici giorni.

Li aveva affilati per cercare di tagliarsi le vene, ma lui 'aveva fermata in tempo, ricucendole la pelle
lacera con ago e filo, come si fa con gli strappi sui vestiti.

Da quel giorno ne erano passati molti altri, troppi perché Viola potesse contarli.

Era rimasta incinta due volte, e per due volte lui 'aveva presa a calci fino a farla abortire.

Di quelle settimane confuse ricordava poco o niente: i grumi scuri di sangue fra le sue cosce lattiginose,
i crampi, la febbre alta provocata dalle infezioni e i lunghi blackout tra uno stato di veglia e Ialtro.

Lui non poteva permettere che partorisse, un neonato sarebbe stato troppo difficile da gestire.

Cosi aveva preso a penetrarla da dietro, velocemente e con violenza, perché a lui piaceva in quel modo,
e sempre sotto la minaccia costante di quel coltello puntato alla gola.

Durante quei rapporti Viola si trincerava in uno stato catatonico, fingeva di essere altrove, e si
risvegliava solo quando avvertiva il primo rivolo caldo scorrerle lungo la gola, li dove la lama si posava
con piu forza.

Lui non le dedicava piu di un’oretta al giorno, e di questo Viola era grata.

Non parlava mai e non voleva che lo facesse nemmeno lei. Solo in un’occasione si era lasciato sfuggire
una frase, le aveva detto che quello era il suo modo di darsi la carica ogni mattina.

Scendeva di sotto e giocava con lei: passava la lama lungo le sue braccia ossute, fra i suoi piccoli seni,
sulle clavicole, lungo le linee delle guance, poi scendeva giu, girava intorno al suo ombelico e ne
arrestava la discesa fra le sue gambe.

Spingeva piano, una o due volte, facendosi largo fra i suoi peli pubici, e Viola si sforzava di non
piagnucolare, finché il muco non diventava una patina dura sui bordi del naso e della bocca.

Dopo, l'afferrava per i capelli e le sbatteva con forza la faccia contro il muro, finché non era certo di
averle inflitto la giusta punizione.

Quando era sul punto di perdere i sensi, lui la metteva prona e le mordeva forte la spalla per tenerla
cosciente.

Viola aspettava con ansia il momento in cui lo sentiva tremare dentro di lei, segno che si era svuotato.
Risaliva le scale, e dalla lama colava una pioggerella rossa che sporcava la ringhiera. Spariva dietro la
pesante porta di legno. E la chiave tornava a girare nella toppa.

I primi tempi Viola quella porta 'aveva presa a calci, a pugni e a testate. Aveva urlato con tutto il fiato
che aveva in gola, ma non era venuto nessuno.

Non veniva mai nessuno.



Nell'udire lo scatto della serratura, per settimane si era acquattata davanti alla porta in cima alle scale,
sperando di coglierlo di sorpresa, ma in cambio aveva ricevuto schiaffi e sputi in faccia.

Quando Viola aveva compreso che non c’era modo di scappare, aveva tentato altre strade.

Lasciarsi morire di fame non era fattibile, lui la ingozzava a forza e se vomitava le ricacciava in gola
anche quello.

Si era graffiata la faccia fino a scorticarsi lembi di pelle, aveva sbattuto volontariamente la testa contro il
muro fino a sanguinare, ma di quel masochismo non erano rimasti che lividi, e il tempo aveva
cancellato anche quelli.

Viola non ricordava piti come fosse fatto il cielo.

L’unico svago concesso era dentro la sua testa, con quei rimasugli di vita che le erano rimasti conficcati
addosso.

La vecchia altalena su cui dondolava da bambina, con il viso inclinato verso I’alto alla ricerca di sprazzi
azzurri tra le foglie dei rami. Sua madre, di cui ricordava solo vaghe sensazioni: I'eco di una voce o
'accenno di un sorriso.

Si aggrappava alle sporadiche immagini che nuotavano in quel mare di cemento, e da quei frammenti
costruiva storie e mondi, ma non era mai abbastanza.

Quello che sognava piu spesso, guidata da una gioia feroce, era il giorno in cui quel coltello lo avrebbe
passato sulla trachea del suo carceriere, lasciandolo agonizzante per terra, e avrebbe risalito quei gradini
per spalancare la botola della cantina.

Avrebbe spostato il tappeto che la nascondeva, e camminato fra quelle stanze ordinarie, piene di
suppellettili e foto, di divani, cuscini e mobili lucidi. Infine sarebbe uscita, fra quelle strade che non
ricordava piu, sotto quel cielo troppo grande da immaginare.

Per ora, c’erano solo i suoi occhi che si spalancavano. Lo scatto di una serratura. I violenti rintocchi di
campane a morto, quando la lama sbatteva tredici volte sui montanti della ringhiera.

Suo padre era tornato a giocare di nuovo con lei.



Tonino

di Luca Marinelli

illustrazione di Alessandro Buro



Tonino il maiale thailandese era il presagio grufolante della sua sempre pill inevitabile sconfitta; non
C’era contraerea che potesse arginare I'impatto nella casa di quel barilotto nero di quaranta chili: presto
la campagna sarebbe andata perduta, presto tutto sarebbe andato perduto. Ad essere sinceri nutro il
sospetto che né lui né lei si ricordassero davvero com’era cominciata.

Sicuro c’era stato un momento in cui avevano smesso di trombare; lei diventava ogni giorno piu grassa,
lui passava sempre piu tempo in bagno, i cellulari rendevano il porno sempre piu parte integrante delle
loro vite mortali, poi una notte aveva aperto gli occhi mentre 'abitudine, che nel sonno sempre prende
il sopravvento, li aveva portati ad abbracciarsi dolcemente e, trovandosela davanti d’improvviso, si era
urlato via i polmoni dallo spavento; in quel momento un filo di bava era schizzato via dalla sua bocca e
si era spiaccicato contro il muro, come biancastro presagio della liquefazione di ogni prospettiva futura.
Qualche sera dopo si era persino spinto a tentare di baciarla di nuovo, lui pover'uomo ingenuo,
risultato: una doccia di moccio dal suo starnuto a getto, moccio opaco e corposo, lei e la sua sinusite
cronica, loro e iloro scambi di liquidi ormai fuori contesto.

Da quel giorno avevano deciso di non riprovarci neanche pit, di comune accordo. Bei tempi, quelli, la
loro privata eta della disfatta, i loro vicini ricordavano gli eterni silenzi notturni con nostalgia.

Alla fine € andata come doveva andare; guerra fredda, e Agosto bollente era un’arena fin troppo
efficace: 'estate fiaccava la voglia di scontro ma incendiava le grida, le loro vendette a catena
ingombravano la casa, il sole violento le portava alla luce.

Avevano cominciato con la classica tavoletta abbassata prima di farsi una pisciata, con gli assorbenti
sporchi dimenticati sul bordo del lavandino, passando per il domino di porcellane della zia Guanda, &
successo per caso spolverando la vetrina, gliel'aveva detto o non gliel’aveva detto lei che risparmiare sui
mobili creava solo problemi: ante troppo strette, troppo difficile da pulire, ecco che succede ad essere
avari, e mica un avaro qualunque, poi, il signore degli avari... E lui a sbraitare che gliele avrebbe tagliate
quelle mani di merda, 'avesse mai toccata una volta, una singola volta quella vetrina, per dargli una
spolverata, o chesso, qualcosa del genere, e ora tutto insieme la smania le era presa, ma lui gliele
avrebbe tagliate quelle mani di merda, ah se gliele avrebbe tagliate.

Allora non Cera stato altro modo che passare all’artiglieria pesante. Tonino il maiale thailandese era
entrato in casa ben imbracato in un guinzaglio rosa di cotone intrecciato e una medaglietta romboidale
di bronzo al collo che indossava fieramente. Perché Tonino, pur ignaro del suo grosso valore simbolico,
grosso come le sue ben nutrite chiappone ballonzolanti da maiale da compagnia, sapeva dentro di sé di
essere il cardine di tutto cio che gli avesse mai ruotato attorno.

Successe questo. Per la prima volta dopo tanto tempo lui salutd con verve accentuata.

«Tesoro! Sono a casal»

Attraverso il corridoio lei lo fulmino dalla cucina.

«Cos’¢ quello?», fredda come la busta di piselli che aveva appena tirato fuori dal surgelatore.

Lui e Tonino si avvicinarono alla cucina; il maiale thailandese grugniva e grufolava, martellava allegro
gli zoccoli sul parquet, gioiosamente ignaro di essere il culmine della corsa agli armamenti.

I due si fermarono esattamente sulla soglia; lei fece cadere i blocchi di ghiaccio e piselli sparsi durissimi
nel lavandino; si senti un CRACK.

«Non osare.»

«Ma amore, ricordi, hai detto che parliamo due lingue differenti...»

«Non osare.» Le sue parole erano elastici tesi che attendevano solo di essere rilasciati.

«...cosi ho pensato che tu e Tonino vi sareste potuti capire al volo.»

«L’hai chiamato come mio padre.»

Se l'intera busta di piselli surgelati le fosse andata di traverso e si fosse in realta rivelata il covo di un



parassita alieno che prende il controllo del tuo cervello e ti modifica il timbro vocale e se lei, dopo di
cio, avesse detto queste stesse parole sanguinando dalle orecchie, e dal naso, e dalla bocca ed
emettendo suoni gutturali simili allo scarico del cesso gravemente danneggiato dalla notte di San
Patrizio di un pub irlandese di periferia, di certo quelle parole sarebbero risultate meno inquietanti di
cosi come ora lui le sentiva nella realta.

«Non posso cambiarlo oramai, vedi? Gli ho gia fatto fare anche la targhetta.»

Tonino il maiale thailandese era il presagio grufolante della sua sempre pill inevitabile sconfitta; non
C’era contraerea che potesse arginare I'impatto nella casa di quel barilotto nero di quaranta chili: presto
la campagna sarebbe andata perduta, presto tutto sarebbe andato perduto. Ad essere sinceri nutro il
sospetto che neanche lei si ricordasse davvero com’era cominciata.

Improvvisamente pero lui ebbe I'illuminazione. Era stata tutta colpa di quel set di coltelli; mai regalo di
nozze fu pil infausto: e fu cosi che lo zio Pino e la zia Cati passarono la fiaccola della tragedia ai due
giovani e ancora inconsapevoli coniugi, una tragedia che avrebbe travolto sia lui che lei.

«E poi tu hai occupato tutto il banco della cucina con quei coltelli del cazzo. Ho sempre voluto una
bistecchiera, ma a te non te n’¢ mai fregato un cazzo, eh?»

Successe tutto molto velocemente; il set di coltelli era a poco meno di un metro da lei. Prese quello piu
grosso, che era anche il pit appuntito, a malapena riusciva a stringere il manico di acciaio laccato per
intero nella mano.

La lama scintillava alla luce del sole che sopravviveva al filtro delle tendine da cucina.

Lei si avvento su Tonino con una tale furia omicida che il piccolo maiale thailandese non poté fare altro
che pisciare sul parquet.

«TONINO! NO!», grido lui, e tutto comincio ad andare al rallenty, le mani di lei che sferravano la
coltellata a rallenty, il suo corpo che si interponeva al rallenty tra lei e il maiale, in un volo magistrale
che neanche alle finali delle olimpiadi se ne vedono di cosi sentiti, la loro relazione che al rallenty si
lacerava come la sua pancia, come fanno le relazioni, al rallenty, mentre a rallenty lui capiva che,
permettendole di uccidere il maiale, sarebbe stato come guardare lei uccidere una parte di se stesso.
Tonino, la Megattera infuriata e il Tricheco orgoglioso, tutto al rallenty e giusto e pero veloce proprio
come in un film.

State a sentire me, che ne so sia della loro coppia che di film: infatti sono la plafoniera del salotto.



lo, piccolo diavolo

di Martina Marasco

illustrazione di Maria Santinello



«Tra i quattro o cinque ragazzi della mia classe che forse non sarebbero finiti in riformatorio, c’era
Daniele: un metro e quaranta di ragazzino, faccia da scemo, testa ricoperta da riccetti piccoli e biondi
che parevano gusci di lumache, mezza checca, panza da sessantenne alcolizzato e nemmeno quattordici
anni. In pratica c’aveva scritto in faccia: vi prego bulli, menatemi.

Pensate che una volta Manfredi, il re dei bulli, ha cercato di infilarlo nell’armadietto dei materiali
scolastici. Lo stava insultando a suon di saccodimerda, budrione, cotechino, quando li ho visti. Daniele
era sdraiato per terra, tutto rannicchiato, le ginocchia che gli arrivavano in bocca; Manfredi mi aveva
salutato, poi aveva ripreso a prenderlo a pedate.

Ora, meglio chiarirlo subito, ci sono solo due cose che non posso tollerare: i soprusi, e chi guarda i
soprusi senza fare niente.

E quello mi sembrava proprio un sopruso.

Cosi ho mollato un pugno a Manfredi e da quel giorno io e Daniele siamo diventati amici.

Proteggere Daniele era la mia seconda occupazione: mi capitava di trovarlo legato al canestro della
palestra con lo scotch da pacchi, o appeso per la canotta agli attaccapanni degli spogliatoi — chissa come
facevano a reggerlo —, o pieno di cazzi in faccia disegnati con I'indelebile.

Lui piangeva, mi chiamava, io mi scazzottavo con Manfredi, che di solito era il responsabile, poi pacca
sulla spalla e nemici come prima.

Mi piaceva. Mi faceva sentire una persona unica. Un supereroe. Simone I’Angelo Custode.

La volta peggiore di tutti ¢ successa I'anno scorso. Immaginatevi la classe coi banchi agli angoli e la
cattedra al centro: s'era fatta una pista e Manfredi e Pasquale pattinavano coi pattini a quattro ruote, di
quelli che ci infili dentro le scarpe, per intenderci, e gli altri li incitavano. Io leggevo Proust e Daniele se
ne stava seduto in fondo a mangiarsi il suo bel panino con la mortadella.

La prof era uscita dalla classe che piangeva, tanto per cambiare.

Comunque Daniele aveva la bocca e le mani completamente infarinate. Aveva finito il panino, doveva
uscire dall’aula e allora s’era messo a strisciare col culo da un banco all’altro. Era quasi arrivato alla
porta, quando con un piede ha toccato Manfredi. Quello s’¢ sbilanciato ed & caduto.

“Saccodimerda!”

“Scusa, scusami!” ha piagnucolato Daniele, e poi ¢ uscito.

Pochi minuti dopo la prof & tornata col preside. Ci ha fatto alzare, sistemare i banchi a ferro di cavallo,
cosi ora posso controllarvi tutti, un lavoraccio insomma. Quando la classe era sistemata, mi sono accorto
che Daniele non era ancora tornato.

Ho alzato la mano per avvisare.

“Prof, manca Pirola”.

Nel frattempo Manfredi era entrato in aula e io non mi ero neanche accorto che fosse uscito.

“Oh prof scusi, sono andato a pisciare”.

“Una nota sul registro non te la toglie nessuno, Manfredi!”

E lui rideva, diceva “si, cha ragione, ci vuole proprio”.

Ho alzato ancora la mano.

“Prof, Pirola non ¢ in classe. Posso andare a cercarlo?”

Cho impiegato un po’ a trovarlo. Era chiuso in bagno, nell’'armadio della carta igienica, s’era pisciato
addosso. L’ho aiutato a rialzarsi, gli ho passato un fazzoletto.

“Dani, cazzo, perché non hai chiesto aiuto? C’¢ la segreteria qui accanto.”

Daniele piangeva.

“Mi hanno minacciato. Hanno detto che mi sgozzavano come un maiale se urlavo”.

“Ma non ti fanno niente, lo sai. Sei tu che li lasci fare.”



Nel frattempo la madre se 'era venuto a prendere.

Ho spiegato al preside 'accaduto, lui ha sospeso Manfredi, una settimana.

Quando ¢ tornato, era arrivato il mio turno.

M’hanno trascinato negli spogliatoi durante 'ora di ginnastica, Manfredi, Pasquale e un altro paio di
ragazzi della terza G. Mi hanno preso un po’ a pugni, sull’'occhio, sul naso, sulla bocca, poi m’hanno
spinto verso i cessi.

E chi era uscito dal bagno accanto? Daniele.

“Sai che fine fanno le spie, Simo?” mi ha detto Manfredi.

Ho guardato Daniele e gli ho detto: “Daniele, cazzo, vai a chiamare qualcuno!”

Ma lui e rimasto fermo.

“Vai. Vai a fare la spia. Ci piacciono le spie”. Manfredi parlava e Daniele non si muoveva.

Mi hanno spinto nel primo bagno, hanno dato un’occhiata in giro, poi Pasquale si ¢ allontanato un
momento.

“Manfre, qui ci son solo le turche”, ha detto.

Da dietro, Daniele frignava frasettine tipo “non fategli male, ragazzi, per favore” e a me era venuto da
ridere perché quei coglioni volevano mettermi la testa nel cesso e si sono scordati di controllare che ci
fosse effettivamente la tazza, ma volevo anche ammazzarli tutti, a partire da Daniele.

Ho sputato in faccia a Manfredi perché era il piti vicino. E lui si & incazzato.

Mi ha preso per i capelli e mi ha fatto sbattere la testa, forte, sulla turca. Sangue dappertutto.

E poi una roba calda e gialla e la constatazione che mi avevano appena pisciato in faccia.

In ospedale ci ho passato tre settimane. Fratture: mandibola e mascella, e io che credevo fossero la
stessa cosa. Setto nasale deviato. Sospetto trauma cranico. La faccia di Daniele sempre davanti a me.
Voleva parlare, lui, voleva spiegarsi.

Una volta tornato a scuola, tutti mi guardavano. Non ero un bello spettacolo, credo.

Ho aspettato 'ultimo giorno. Era un sabato. Mi sono avvicinato a Daniele e gliel’ho detto, “possiamo
parlare, ora”.

Mi ha seguito nei bagni come un cagnolino. Poi I'ho chiuso nell’armadio della carta igienica, col
lucchetto, e me ne sono andato».

«Non é possibile!»

«Cosa?»

«Non ¢ possibile e basta! Mica ti mandano qui perché chiudi nell’armadio un ragazzino!»

«Tu perché sei finito qui?»

«Spacciavo a scuola.»

«E tu?»

«Ho passato il cazzo sulla schiena di una mia compagna. Per scherzo.»

«Quindi non dire stronzate. Non si va in riformatorio per aver messo un ragazzino in un armadio.»
«Avete ragione. Manca l'ultimo dettaglio.»

«Cosa?»

«Poi, a quell’'armadio, ci ho dato fuoco. Che vi devo dire, ci sono solo due cose che non posso tollerare».



Cena dai tuoi
di Guido Zanetti

illustrazione di Erica Barrese



La spugna sfrega frenetica scrostando pelle morta e marcescente. Devo essere perfetto, devo essere
impeccabile. L’essere umano si copre di scoria ogni giorno, ogni minuto trasuda sudiciume dalla pelle,
quindi deve lavarsi a fondo e farsi lindo senza tregua. Essere pulito e profumato, fresco come la rugiada:
¢ il dovere di ogni uomo rispettabile.

L’acqua scroscia, gorgoglia schiuma carica di sporcizia giu per lo scarico, che ipnotica gira su se stessa,
lotta per risalire e inevitabilmente affonda nel buio. Le ultime gocce cadono piano dalla cipolla della
doccia, dalla punta del naso e del mento: quando torna la quiete, passato il rossore dello sfregamento,
la pelle ¢ bianca, rinata.

Questa sera incontrero i genitori di Claudia, persone di tutto rispetto, compunte ed educate. Entrare
nella loro casa é un onore non da poco.

Gia una volta li incontrai, durante un breve pranzo in centro, un piccolo bistrot: li incontrai e la loro
eccellenza mi fece sentire sudicio. Masticare il pollo alla piastra di fronte a loro mi pareva come
commettere un incesto sul palco della Scala: capii quanto fossi inadeguato. Capii quanto fossi sporco di
fronte ai loro bianchi sorrisi.

I miei denti riflettono infidi aloni gialli nello specchio, nascosti negli angoli pitt impensabili. Lo
spazzolino, lo lascio colpire, senza pieta, ovunque ce ne sia bisogno.

Claudia ¢ in camera, si sta vestendo.

-Amore, sbrigati!

I1 filo interdentale, ben avvolto sulle dita, fende implacabile, dallo smalto alla gengiva, ignorando il
dolore, portando tutto allo scoperto. Quando sciacquo la bocca, sputo acqua, saliva e sangue.

-Amore, sei pronto?

La scia rossa scivola lentamente, la lingua passa sullo smalto: nessun sapore, a parte un ramato
retrogusto. Portero delle Vigorsol, per sicurezza.

-Si, sono pronto.

La macchina sfreccia, tangenziale notturna. La villa dei genitori ¢ poco fuori citta, un piccolo Eden in
mezzo ai campi. Ma prima di arrivarci, che inferno ci tocca attraversare! Tir mastodontici e rugginosi
cavalcano pesantemente I'asfalto, spruzzando diesel su tutto. Sotto i lampioni, casermoni di cemento
ammuffito e piccole discariche urbane, dove sporchi zingari saltano e bevono. Lungo la strada, vicino ai
falo alimentati a plastica, lascive puttane sventolano lingue fameliche.

-Che orrore.

-Cosa?

-Tutto questo... Questi quartieri, questa... umanita.

Claudia mi guarda, gli occhi brillanti nella penombra dell’abitacolo. Io mastico la gomma
irrefrenabilmente, sfinendo i muscoli della mascella.

-E’ una parola cosi ambigua, “umanita”.

-Che intendi?

-Sai, di solito ¢ intesa in senso positivo, come una parola che ci lega tutti, una parola inclusiva. A volte,
solo cambiando l'intonazione, diventa la parola pil esclusiva che ci sia. Una parola fatta per abbassare
gli altri, per ribadire una distinzione... noi contro loro, capisci?

Io non capisco, la linguistica non ¢ il mio forte. Continuo a masticare, cercando la luce in fondo al
tunnel, quella splendida villa, quelle splendide persone.

-Draltro canto... Per quanto tagliente possa diventare, non si riesce mai a eliminare quel riverbero che
sta tutto nell’accento finale, che sa un po’ di solitudine... di nostalgia.

Claudia sorride. Le piace sentirsi arguta e le piace quando non so cosa rispondere.

Non ho comunque tempo per parlare, o per pensare a una risposta. Controllo la silhouette dei miei



capelli nel retrovisore, a caccia di imperfezioni, sondo 'aria in cerca di odori indesiderati. Ripasso la mia
perfezione, in cerca della minima sbavatura.

Claudia continua a sorridere.

-Sei nervoso? -No.

-Si che lo sei.

-Non lo sono.

Claudia ridacchia piano, impercettibile, la sua mano mi accarezza una coscia.

-Che ne dici di rilassarti?

-Sono gia rilassato.

-Rilassarti davvero.

La lingua di Claudia indugia su quella parola, davvero, mentre la sua mano si sposta sulla patta, con
una stretta delicata abbassa la cerniera.

-Che fai?

-Ti aiuto a rilassarti.

Cerco di spingerla via, ma prima ancora che possa dire nulla, le sue labbra sono gia avvolte attorno al
mio cazzo, salgono e scendono, provocandolo. Stringo i denti, le mani sul volante, grugnisco.

-Cazzo, dai, fermati.

Ricevo due rapidi mugolii di diniego, mentre il ritmo incalza, una sensazione di calore che dal perineo
sale piano fino alla punta. Chiudo gli occhi per fuggire, li riapro appena in tempo per schivare un grosso
camion. Lo scatto del volante, lo stridore delle gomme, Iasfalto bruciante, adrenalina: tutto scoppia, la
bocca di Claudia si riempie.

Si rialza e si rimette a sedere con gli occhi maliziosi. Le mani sudano e si allentano.

-Sei piu rilassato, ora?

-Si. S, lo sono.

La tensione del corpo non c’¢ piu, ma un’altra, piti subdola, gia si arrampica di vertebra in vertebra:
quella sensazione di sporcizia, di impudicizia, la consapevolezza di aver consumato qualcosa di cosi
naturale, ma che dico, di cosi empio.

-Mangia una gomma anche te, va.

Arriviamo pochi minuti dopo, scendiamo dalla macchina e mi accorgo solo allora di avere ancora la
cerniera abbassata, mentre i genitori sono gia sulla soglia luminosa. Con un gesto rapido afferro il tiretto
e lo tiro a nascondere l'oscenita. Qualcosa va storto e i denti dorati piovono sulle pietruzze bianche e
grigie del viale. -Cazzo!

-Che c’¢?

-La cerniera! Si e rotta!

Claudia mi guarda un istante, preoccupata, poi mi sorride.

-Tranquillo, amore. Non lo noteranno.

Tace e si avvia, portandosi dietro il suo misterioso sorriso, ancora imperlato della Vigorsol. Io
impallidisco, cerco la forza. Ho creato una sinfonia della mia persona e ora tutto rischia la rovina per
una stonatura cosi piccola.

L’aria della sera ¢ fresca, carica dell'inconfondibile odore dell’erba appena tagliata di un prato
all'inglese. E proprio muovendo il primo passo, agitando i reconditi angoli del corpo, un altro odore,
altrettanto inconfondibile si alza nell’aria. Puoi provare a fingere che sia qualcos’altro, ma sai benissimo
cos’e: é sperma. Tutt'intorno a me c’é la puzza di un cazzo sporco.

-Claudia! - esclamo a bassa voce.

-Claudia! - ¢ inutile. Lei ¢ gia sulla veranda, gia bacia i suoi genitori, gia mi fa cenno di avanzare. I loro



sorrisi, le loro aspettative, le loro certezze su di me. Sto per rovinare tutto. Vorrei scomparire, vorrei
dissolvermi, vorrei essere veleno e uccidere Claudia. Vorrei non essere qui, con il passo incerto, diretto
verso la mano protesa di un padre che profuma di muschio bianco.



Legno bianco
di Davide De Capitani

illustrazione di Raffaele Cataldo



E scalzo, sopra i jeans indossa una camicia azzurra sbottonata, con le maniche risvoltate fino ai gomiti.
Si passa una mano tra i ricci un po’ fiacchi, mentre disegna un paio di cerchi storti intorno al divano.
Procede oltre il corridoio e si ferma davanti al chiodo. Abbassa la maniglia ed entra.

Nella cameretta c’¢ odore di chiuso, e di vernice fresca.

Un tavolino rotondo con una sedia in miniatura, un armadio dai pomelli colorati, una sagoma a forma
di giraffa per misurare l'altezza, un’improbabile famigliola di animaletti di peluche su una cassettiera,
sul soffitto 'ombra bianca di stelline fosforescenti addormentate, e — al centro della stanza - il lettino.
Savvicina e si concede solo qualche istante per riposare gli occhi sull’orsetto che sonnecchia sul cuscino.
Ha un paio di occhioni blu, il pancino che esce dalla maglietta a righe bianche e azzurre. Lo afferra per
accomodarlo sulla sediolina, ci ripensa e lo appoggia sul tavolo. Poi toglie il cuscino e sfila la federa,
toglie il copriletto, il lenzuolo e il coprimaterasso: tutto & bianco e ha ancora 'odore dolciastro
dell’ammorbidente.

Quando arriva il momento di togliere anche il materasso, lei si presenta alla porta della camera.

Ha i capelli raccolti in una coda scompigliata, una maglia nera, lunga e larga, gli occhi tremolanti di
un’intenzione incerta.

— Cosa stai facendo?

— Pensavo di smontarlo.

— Immagino che ti serva la cassetta degli attrezzi.

— Si, adesso vado a prenderla.

- Vado io.

— Non preoccuparti, adesso...

- Vado io.

Lei torna con la valigetta stretta tra le dita, la appoggia sul parquet e si siede per terra, accanto al marito.
— Faccio io, non preoccuparti. Non devi stare qui, ok?

— No, voglio aiutarti.

— Non puoi fare sforzi.

— Voglio aiutarti. Cosa ti serve?

— Puoi passarmi il cacciavite, per favore.

Iniziano a rimuovere le protezioni di legno verniciate di bianco, una alla volta: lei tiene in posizione le
assi e lui svita i bulloni, lei raccoglie le viti e le mette in fila sul pavimento, lui sistema le stanghe in una
scatola di cartone - quella del lettino 'avevano gia buttata via.

Poi smontano la testiera, sagomata come una nuvola. Lui estrae i chiodi col retro del martello dai
quattro pilastri principali, lasciando buchi irregolari sul legno. Foglietti di vernice cadono sul parquet.
Sfilano le ruote, disincastrano le doghe.

— Cosa ne facciamo?

— Non lo so.

— Potremmo darlo a qualcuno. O venderlo.

— Non so.

— Per ora lo porto in cantina, ok?

- Ok.

— Perché non vai a riposarti adesso? Faccio io.

— Va bene.

Lui sistema tutto nello scatolone: ripiega il materassino, il copriletto, il coprimaterasso, il lenzuolo, il
cuscino, la federa. Recupera l'orsetto dal tavolo, gli abbassa la maglia sulla pancia e lo adagia tra il
cotone bianco.



Afferra lo scatolone e lo appoggia sulla spalla destra. Esce dall’appartamento, scende le scale verso la
cantina. Ha la camicia azzurra sudata che gli si appiccica alle braccia, e anche i capelli appiccicati alla
fronte.

Mentre scende le scale sente la temperatura abbassarsi, la luce affievolirsi. Apre la porticina di metallo,
lascia tutto in mezzo alla polvere e alle ragnatele.

In penombra, le lenzuola morbide, i chiodi e le assi di legno bianco sembrano assemblarsi in una
rievocazione crudele.

Non riesce pil a trattenersi. Fa il segno della croce.

Risale le scale, tiene lo sguardo fisso per non guardare il chiodo sulla porta della cameretta. Raggiunge
la moglie nella stanza, si sdraia sul proprio lato del letto. Lei tiene le mani incrociate sul ventre e gli
occhi chiusi. Lui si gira di spalle, inarca la schiena e porta le ginocchia al petto.

Stringe gli occhi, e aspetta che un po’ di luce svanisca.



Progetti

di Emanuele Altissimo

illustrazione di Nora



«Mi sento come una lavatrice piena di serpenti.»

E quello che ha detto tre ore fa, seduta sul divano a guardare il telegiornale delle dieci con una mano
sullo stomaco. Li per li non ci ho fatto caso, 'ho presa per una delle sue stranezze. Ne dice tante, da
quando é sotto i farmaci.

«Spegni» ha aggiunto con una smorfia. Ho preso il telecomando e ho obbedito. L’ho guardata a lungo
per capire come stava.

«Tiva di fare qualcosa?» le ho chiesto. «Una cosa qualsiasi.»

Ha scosso la testa.

«Chiamiamo qualcuno?»

Mi sono alzato senza aspettare la sua risposta, ho preso il telefono e 'elenco dal mobiletto accanto al
divano.

Questo gioco ¢ cominciato quando al centro diurno hanno detto che poteva passare le domeniche a
casa. E stata lei a cominciarlo. Diceva che non le andava di annoiarsi, ma neanche di leggere roba
difficile. L’elenco telefonico, diceva, ¢é il libro ideale. Pieno di persone. Te le puoi immaginare nelle loro
case mentre stirano, litigano e fanno progetti.

«Progetti?»

«La gente li fa quand’e felice» aveva detto.

Mi ero messo accanto a lei, avevo dato un’occhiata ai nomi. Poi avevo preso il telefono e composto il
numero del primo sulla lista.

«La chiamo per mia madre» avevo detto alla donna dall’altra parte. «Vuole sapere i suoi progetti.»
Silenzio.

«Ha sbagliato numero.»

Mia madre si era voltata a guardarmi, allora avevo messo il vivavoce.

«Ne ha qualcuno?» avevo insistito. «Qui siamo curiosi.»

La donna aveva riattaccato. Mia madre, pero, era scoppiata a ridere.

«Mi sento viva» aveva detto.

Ho sfogliato I'elenco. Lei guardava altrove.

«Buonasera» ho detto. A rispondere & stato un uomo anziano. «Che progetti ha per la sua vita?»

E rimasto un attimo in silenzio, poi ha sbuffato. L’ho messo in vivavoce.

«E una specie di scherzo telefonico?» ha detto.

Mia madre si & voltata.

«Un sondaggio» & intervenuta.

«Chi c’e con lei?»

«Siamo io e mia madre» ho detto. «Parlavamo di progetti e 'ho chiamata.»

«Cosi su due piedi non so» ha risposto. «Di solito li faceva mia moglie.»

Sono rimasto senza dire niente.

«E morta I'anno scorso» ha aggiunto. «Ci pensavo prima.»

«Mi scusi» ho detto. «Adesso la saluto.»

«Aspetti un momento» ha replicato. Mia madre era immobile, ascoltava con attenzione e si massaggiava
la pancia. «Mi dica qualcosa di lei.»

«Mi piacerebbe andare in vacanza.»

Mia madre ha iniziato a piangere.

«Devo andare» ho detto.

Le ho messo un braccio intorno al collo, ma si é spostata.

«Sono entrati stanotte» piangeva. «Lo so che sono entrati.»



Si & massaggiata la pancia con tutt’e due le mani.

«Cosa c’¢?» ha chiesto il vecchio. «Sua madre non sta bene?»

«Ora devo salutarla» ho detto. «Adesso attacco.»

«Ecco» ha detto lui. «Mi & tornato in mente un progetto.»

Ho riattaccato.

Mia madre continuava a piangere.

«Va tutto bene» le ho detto.

«Sono piena di serpenti.» Si ¢ alzata per andare in bagno. «Non posso mai stare tranquilla.»

Ho ripensato alla prima volta che 'ho portata al centro diurno. Restiamo in contatto, aveva detto
mentre la salutavo. Dovevo andare a riprenderla poche ore piu tardi.

In ospedale, i medici dicono che ho sbagliato a lasciarla sola. Vorrei spiegare che ero stanco, sfinito.
Invece resto in silenzio.

«Ditemi solo come sta.»

Sono in due, si scambiano un’occhiata.

«E presto per saperlo.»

Torno in sala d’attesa, sfoglio una rivista e piango. La gente mi guarda con affetto.

Verso le sei di mattina vengono a parlarmi.

«E fuori pericolo» dice il medico. «Vada a casa.»

«Torni piu tardi» aggiunge l'altro. «Sua madre adesso dorme.»

Per prima cosa pulisco il bagno. Il vomito ¢ ancora sulle piastrelle. Mi trema la mano mentre raccolgo il
Cif e lo rimetto nello sportello sotto il lavandino. Non ha colpa, credeva di avvelenare i serpenti. Per
fortuna ne ha bevuto poco.

Dovrei avvisare quelli del centro, dire che mia madre oggi non verra e spiegare perché.

Lei chiama due ore dopo. Ripete che le dispiace, che non sa com’¢ successo.

«Morivo dal dolore» dice. «Pensavo solo a farlo finire.»

Resta in silenzio, poi tira su col naso.

«Tu come stai?» mi chiede.

«Sono qui sul divano, ma adesso vengo da te.»

«Mi dispiace.»

«Va tutto bene, mamma.»

«Mentre succedeva pensavo al vecchio, quello che abbiamo chiamato.» Si ferma per respirare, ha la voce
arrochita. «Non dovevi attaccare.»

Aspetto che vada avanti.

«Possiamo richiamarlo?» domanda.

«Certo.»

«Allora quando torno lo facciamo.»

«Okay, ma penso che mentisse. Voleva solo compagnia.»

Mi chiama per nome.

«Sono qui» rispondo.

«Chiedimi se ho un progetto» dice.

«Hai un progetto, mamma?»

«Voglio chiamare quell'uomo e parlarci» risponde. «E dopo ti vorrd ancora piu bene.»

Sfoglio I'elenco telefonico e immagino tutta quella gente alle prese con la vita. Mi chiedo cosa
succederebbe se adesso ricevessi una chiamata come quelle che ho fatto per veder felice mia madre.
«Non so» direi. «Non so.»



Risponderei cosi a qualsiasi domanda.



Contratti prematrimoniali
e altri cavilli

di Alessia Lingua

illustrazione di Michele Antolini



Cettina cara,
Spero che questa mia ti colga impreparata ad affrontare i giorni difficili che seguiranno il doloroso annuncio
contenuto in queste poche righe: me ne vado.
Non fraintendere, anima, mia, ti ho amato piu di quanto sia umanamente possibile amare, ma, soccombo di fronte ai
tuoi capricci e sbalzi d'umore, alle tue flatulenze notturne e all’odore di morte che si porta dietro tua madre tutte le
volte - ogni giorno - che viene a trovarci.
Ben consapevole dell’adorazione che con un certo coraggio affermo di non sentire pit, ma che per anni mi ha
stregato e da cui dipendevo come una droga, hai gonfiato il tuo ego della riverenza che provavo nei tuoi confronti.
Per me camminare al tuo fianco era un onore, un privilegio. Come un paggio che viene scelto personalmente dalla
sua regina per alzarle lo strascico durante una processione ufficiale. Non volevo credere che tu, proprio tu, bella,
elegante amazzone in un mare di scimmie, avessi scelto me, proprio me, per farmi I’onore di passare la vita insieme.
Ben conscia del tuo potere, mi hai strizzato come una massaia fa con 1o straccio che adopera per pulire il pavimento.
Ti servivo per uno scopo ben preciso, mia amata: mantenerti, non rimanere sola, proteggere te stessa sposando
qualcuno che non potesse ferirti in alcun modo, e sono stato cogsl sciocco da scambiare le tue necessita per amore.
Un’altra umiliante sconfitta, anima mia, I’hai inflitta nel categorico e spiacevole veto che hai imposto nei confronti
della fellatio, salvo poi scoprire, enorme delusione che non cerco di nascondere, essere un rifiuto riservato
esclusivamente a tuo marito. Di certo non ti facevi nessuno scrupolo a elargire questa scandalosa pratica, buona, per
le donnacce e le sottomesse, come dicevi tu, a qualsiasi altro pene riuscissi a rimediare, di cui ti dilettavano le
attenzioni.
Ma le mie, di attenzioni, angelo mio, le mie attenzioni non le hai mai gradite.
Mentre leggi queste mie parole, io sono su un volo diretto a Bangkok, dove ho intenzione, amore mio, mia luce, ho
intenzione dicevo, di scoparmi tutte le prostitute che riesco a trovare e di assumere le piu svariate e numerose
sostanze stupefacenti.
Pensa che liberazione é stata scoprirti proprietaria di diversi terreni, le cui cospicue rendite alzano il tuo reddito
sensibilmente sopra il mio, e mi danno quindi pieno diritto a ricevere un generoso assegno di mantenimento, come
dice il mio avvocato, e come c¢’é scritto in quelle piccole postille, clausole al fondo del contratto prematrimoniale che
abbiamo firmato prima di sposarci, quel maledetto giorno di troppi anni or sono.
Le clausole, amor mio, te 1o dico sempre di leggere le scritte in piccolo, le postille, tutto ¢cid che sta dietro gli
asterischi, che quelle sono cose che possono cambiarti 1a vita.
E cosl, quando anche la preoccupazione di doverti mantenere fino alla fine dei tuoi miserabili giorni é svanita, ho
deciso, amore bello, di lasciarti.
Per sempre.
Per vent’anni mi sono tenuto tutto dentro, convinto di non avere via di fuga, di doverti amare come un ergastolano
finisce per fare con i tre metri quadri della sua cella.
Perché sa che non potra mai piu conoscere altra realtd all’infuori di quella.
L’incredulita del povero ergastolano che viene liberato per un cavillo legale, forse riesco a comprenderla, io, che ho
riavuto la mia liberta grazie ad un asterisco: poter finalmente smettere di reprimere i miei sentimenti, attuare la
mia vendetta, lasciarti, umniliata con le amiche, ma soprattutto, obbligata a mantenermi.
E con immenso piacere quindi, che mi congedo da te, da tutto cid che abbia mai veramente amato - e odiato.
Buona fortuna, luce*.
Mai piu tuo

Ing. Adalberto Cavilli
*Ricorda, amor mio, di leggere le postille la prossima, volta che firmi un contratto prematrimoniale, se ancora
troverai qualche babbeo disposto a sposarti.



Maria Callas

diLC

illustrazione di Nora



L’infermiera Lucia dice il lutto € solo I'incrocio tra un lupo e un gatto. Dice cosi e sa di borotalco.
Prende alcune strisce di carta camomilla tre veli, le mette sul fondo della padella; la padella & come la
paletta alzaimmondizia piccola solo che il nonno ci fa la cacca dentro.

Alla scuola io racconto a tutti che mio nonno prima era un uomo e adesso invece € per meta un
vegetale, come le rape o I'insalata dell’orto di Marameo.

La notte sogno che esco in giardino e c’¢ il sole uguale a quello dei Teletubbies. Dentro il sole c’¢ la
faccia di un bambino e il bambino sono io. Mio nonno sta li fuori felice con i piedi che sono radici
dentro la terra bagnata. L’infermiera Lucia, salopette e cappello di paglia, lo innaffia con un tubo di
gomma, nel getto d’acqua vedo 'arcobaleno; mio nonno fuma la pipa, ride coperto di lumachine.
Invece quando vado a trovarlo sta nel suo letto, tutto pallido, coi tubicini dentro il naso e nelle braccia
lunghe. Il petto fa su e git nella vestaglia. Sembra un fantasma e anche un robot triste.

Il nonno guidava I’Alfa Romeo e ha avuto un ictus. Io non sapevo cos’era un ictus allora I'infermiera
Lucia mi ha detto facile l'ictus e parente del cactus. Dice il cactus &€ come un cetriolo che sta nel deserto,
pero piu grande e coperto di spine durissime. Il nonno ¢ come se una spina di cactus gli & cresciuta nel
cervello allora lui & andato a sbattere contro il palo della Telecom.

Io da quando il nonno ¢ malato da grande non voglio guidare la macchina. Voglio guidare solo lo
skateboard, oppure la bicicletta del mio amico Valerio che € velocissima, ha otto marce e il
portaborracce col gatorade dentro.

L’infermiera Lucia apre le tende, fa entrare la luce bianca. Si avvicina al letto dice Signor Alfredo come
si sente oggi? Mio nonno ha gli occhi sbarrati, sembra un pesce palla dei documentari, fa un verso
strano come un urlo sott’acqua pero senza bolle. Io dico ciao nonno; mi stampo un bacio adesivo sul
palmo e lo appiccico sulla sua guancia fredda, la immagino fatta di squame; I'infermiera Lucia sposta il
lenzuolo, arrotola la camicia da notte del nonno fin sopra 'ombelico.

La pancia e gonfia e pelosa, le gambe sono vecchi manici di scopa.

L’infermiera Lucia mi dice vai al lavandino, riempi la brocca con I'acqua tiepida; in bagno apro il
rubinetto rosso e quello blu. Metto il dito sotto 'acqua e aspetto. Penso a mio nonno prima dell’ictus
che mi raccontava questa storia di Maria Callas e del verme solitario.

C’era una volta Maria Callas che era una cantante molto brava pero triste. Era una soprano, vuol dire
che aveva una voce acutissima. Era la pitl grande cantante lirica della storia. Pero soffriva 'amore,
quello dei grandi, e poi pesava tanto, era grassa come il bue del presepe. Un giorno Maria Callas fa un
gesto estremo e romantico insieme. Decide di bere un bicchiere di champagne con dentro una larva di
tenia, cioe un verme piccolo che vive nell'intestino e puo crescere fino a diventare lunghissimo. Se ne
sta li dentro tutto solo per anni e infatti si fa chiamare anche verme solitario.

Il Verme solitario si pappa tutto il cibo al posto di Maria Callas cosi lei perde trenta chili, diventa magra
e bellissima.

L’acqua scorre, dalla porta vedo mio nonno girato su un fianco al centro del letto. L’infermiera Lucia
sistema la traversina assorbente sul materasso. Anche il mio gatto Mafalda prima che moriva, quando
viaggiavamo — per esempio che andavamo a in montagna a Bardonecchia — gli mettevo la traversina
nel trasportino cosi non sporcava con i suoi bisogni. Credo pero che Mafalda soffriva le curve come me,
invece il nonno non sa fare la cacca e nemmeno la pipi senza che lo aiutano perché ha fatto I'incidente
con I’Alfa Romeo.

L’infermiera Lucia toglie il pannolone che puzza come la lettiera di Mafalda quando tornavo dalla
scuola e mi dimenticavo di cambiarla. Ha la faccia tutta seria e non canta pit.. Io immagino che si tappa
il naso, per gioco, getta il pannolone nel secchio lontanissimo, mi guarda dice canestro, come Lola
Bunny in Space Jam.



Torno nella stanza mentre appoggia la padella contro il sedere del nonno. Lo fa sdraiare sopra, tira su le
lenzuola. Io le dico tieni e lei afferra la brocca con le mani dentro i guanti di lattice. Dopo vado alla
finestra a guardare la forma strana delle nuvole.

Quella della Maria Callas ¢ solo una storia, diceva il nonno. Perd a me faceva paura, perché mangiavo
tantissimo e non ingrassavo mai, poi al matrimonio di mia zia avevo assaggiato lo spumante di nascosto.
Allora pensavo che anche io forse avevo il verme solitario. Quando facevo la cacca controllavo sempre
che nel gabinetto non c’era finito dentro un pezzo della coda del verme solitario. Un giorno il nonno ¢
entrato in bagno e mi ha visto. Si & messo a ridere tanto forte, poi mi ha abbracciato e baciato tutto. Ha
detto non devi avere paura. Ha detto che era colpa della suggestione. La suggestione ¢ come quando
guardi le nuvole e ci vedi la forma delle cose.

Fuori dalla finestra vedo un astronave intergalattica e il viso buono di un gigante.

L’infermiera Lucia rimette il nonno sul fianco, lo pulisce con la salvietta e I'acqua tiepida. La passa tra le
cosce e sul sedere. Poi tampona con un asciugamano, lo getta nella cesta della biancheria sporca.

Infila un pannolone pulito e tira giu la vestaglia, prende la padella e la porta via.

To trascino uno sgabello fino al letto, mi ci arrampico e siedo accanto al nonno. Gli prendo la mano e la
accarezzo piano. Gli parlo delle nuvole, delle avventure in bici, del compito di matematica. Penso che
forse nella vita tutto € una suggestione, anche la malattia del nonno.

Poi dico c’era una volta Maria Callas che era una cantante molto brava pero triste.



Capolinea

di Sara Canfailla

illustrazione di Melissa Brusati



Camminavano vicini, ma abbastanza distanti da scongiurare ogni possibilita di sfiorarsi.

Quando arrivarono alla porta del treno, lui le diede la precedenza con un cenno del capo e lo sguardo
fisso a terra. Lei sali e si offri silenziosamente di prendere il bagaglio. Lui preferi fare da sé.

I loro posti erano il 13 A e il 13 B. Lei penso che, curiosamente, erano trascorsi tredici mesi da quando
si erano conosciuti; sembravano anni.

Lui le lascio il posto accanto al finestrino. Sistemo il bagaglio e le si sedette accanto. A separarli, il
bracciolo calato tra i sedili.

Sette erano le ore di viaggio davanti a loro, cosi come i giorni che avevano impiegato ad accettare che la
loro relazione era finita. Lei gli aveva lanciato contro 'intero set da bagno fornito dall’albergo, una
boccetta alla volta. Lui le aveva scansate tutte e aveva minacciato di andarsene. Avevano passato la
mezzora successiva a ripulire il muro e il pavimento, nauseati dall'odore chimico.

Non avevano fatto pace. Si erano detti addio con la consapevolezza che il loro addio avrebbe dovuto
aspettare.

Lei teneva lo sguardo oltre il finestrino e lui continuava a cambiare posizione sul sedile. Nessuno dei
due sembrava arrabbiato. Quando passo il carrello dei quotidiani, lui prese una copia del Corriere e
passo a lei le pagine della politica e dello sport. Lei lo ringrazio con un sorriso spento. Per un po’ lessero
entrambi, mentre il brusio della carrozza stemperava la tensione.

Poi arrivo il carrello degli snack. Ordinarono a turno, lui dolce, lei salato. Lui mangio subito, lei no. Un
grumo di parole non dette le soffocava la bocca dello stomaco. Degluti, provo a mandarle git, ma quelle
risalirono fino alle labbra.

“Puoi mangiarli, se ti va”, disse allora, accennando alla confezione di biscotti.

“No, conservali per dopo, se ti viene fame”. Poi esito. “Grazie”.

C’era una nota di cordialita stonata nelle loro voci, un’interferenza nei loro maldestri tentativi di
comunicare.

Allo scadere della seconda ora, lui si alzo per andare in bagno. Quando torno, trovo lei con le gambe
su, incastrate tra il tavolino e il suo petto, a mangiare i biscotti. Era di fronte a un’estranea. Era bella, gli
occhi grandi e innocenti. Una piacevole morsa allo stomaco, il tremolio impercettibile alle ginocchia, la
scarsa salivazione: la vedeva di nuovo per la prima volta.

Lei gli porse il pacchetto di biscotti.

“Vuoi?”

“Si, grazie.”

Il treno si immerse nella Pianura Padana e i loro sguardi si persero nelle infinite distese d’erba. Per un
po’ s’illusero che al mondo non esistesse altro, ma poi lei chiuse gli occhi e lui fu aggredito da
un’insofferenza simile a quella della notte precedente, quando si erano sputati addosso verita crudeli e
alla fine erano crollati sul letto. Lei era scivolata in un sonno incredibilmente silenzioso. Lui era rimasto
a fissare il soffitto e a contare i minuti che stavano perdendo. Avrebbero potuto parlarne ancora e
ancora, fino a quando uno dei due non avesse indovinato la cosa giusta da dire.

Quando il treno fece la sua terza fermata, lei apri gli occhi.

“Che ne pensi di quel tipo?”, chiese poco dopo, e accennd a un uomo pelato e grassoccio seduto al 15C.
Lui inclino il capo da un lato, si prese qualche istante per studiarlo.

“Colloquio di lavoro per una ditta di salumi. Gli ¢ andata male. Ha messo incinta una ma ancora non lo
sa.”

“E quando lo sapra?”

“La mamma lo mettera in punizione.”

Lei rise. Fu il turno di lui:



“E quella li, invece?”, e indico una donna dall’aria dimessa, relegata al 16D, tra gli altri 16 appartenenti
a una famiglia tedesca, il cui bambino non aveva chiuso bocca negli ultimi quaranta minuti.

“Sta rimpiangendo il controllo delle nascite”, disse lei. “Ha un rapporto conflittuale con la madre, la
donna perfetta.”

“Una milf.”

“Si, te la scoperesti di sicuro.”

Stavolta fu lui a ridere. Andarono avanti per un po’, indicando sconosciuti e creando per loro vite
diverse, e lei rideva con la bocca e il naso schiacciati contro la sua spalla, e il treno correva, e la Pianura
Padana cedeva il passo ai fiumi, e poi alle case, si fermava in stazione e poi ripartiva.

A meta della quarta ora, condivisero un panino. Ognuno mangio in silenzio la propria parte. Evitarono
accuratamente di guardarsi, punti dalla consapevolezza che un vetro, per quanto spesso, non avrebbe
potuto tenerli al sicuro per sempre; abbandonato il treno, la realta li avrebbe trovati.

Che cosa fosse successo il giorno prima tra loro, nessuno dei due avrebbe saputo ripeterlo. Non esisteva.
Esisteva il formicolio delle loro mani, il buco che gli si allargava nel petto, il respiro irregolare.

Lei allungo la mano verso quella di lui e la strinse. Lo fece per alleviare il terrore di quando, presto, non
avrebbe piu potuto raggiungerlo. La quinta ora stava per scadere. Lui sollevo il bracciolo che separava i
due sedili, la strinse a sé in maniera un po’ goffa, come un medico frenato dalla consapevolezza di non
avere la cura.

“Non dovevo lanciarti quella roba addosso”, mormoro lei.

Si tiro su dalla sua spalla, si asciugo gli occhi con la manica della felpa.

“Morivi dalla voglia.”

“Non dovevo, comunque.”

“Non fa niente.”

“Davvero?”

Lui non rispose. Si lascid andare contro lo schienale del sedile, lascid perdere. Lei non si oppose. Sui
display, a caratteri cubitali, la velocita del treno.

270, 285, 293.

Tutto cio a cui riusciva a pensare era che non era pronta.

“Davvero non fa niente?”, insisté. Lui socchiuse gli occhi.

Erano nel pieno della settima ora, il loro tempo sarebbe scaduto a breve.

“E stata una tua decisione”, disse lui. “L’hai detto tu, & la cosa giusta.”

“Non che tu te lo sia fatto ripetere due volte.”

“Non voglio litigare.”

“Almeno dillo, ok? Ammettilo. Vuoi che finisca, lo vuoi quanto me, forse di piu.”

Lei lo fissava, gli occhi arrossati nello sforzo di trattenere le lacrime. Allora lui senti montare la rabbia.
La odio, lei e le sue insinuazioni, le sue pretese, la sua incapacita di lasciar andare.

“Voglio che finisca qui. Sono esausto, stremato. Tu mi hai stremato, ok? Sei contenta cosi?”

Lei accuso il colpo in silenzio, ma il suo sguardo si fece affilato. Non aggiunse altro, si infilo gli auricolari
nelle orecchie e si addosso al finestrino.

Lui rimase solo con il suo senso di colpa. E tanto piu realizzava di aver detto la verita, piti avvertiva il
coltello affondare nella piaga.

Il treno raggiunse il capolinea allo scadere della settima ora. Lei ripose gli auricolari nella tasca del
giubbotto, ma non si mosse. I passeggeri si accalcarono nel corridoio della carrozza. Il signore del 15C
gli rivolse un’occhiata curiosa, poi passo oltre.

“Che avra pensato di noi?”, chiese lei. Lui alzo le spalle, provo a sorriderle.



“Che siamo due sfigati.”
<« . »
Ha ragione.
Il treno si svuoto, rimasero soli. Nessuno dei due accennava a muoversi.
La stazione brulicante, la filumana di persone, il caos degli arrivi e delle partenze. Non avrebbero avuto
una sola possibilita, la fuori.
Si volto a guardarlo. Glielo lesse negli occhi che era gia altrove.



1:150000

di Aaron Ariotti

illustrazione di Marco Pellino



1-
Mio fratello aveva undici anni, due pit di me, quando ci beccammo quella malattia orribile. Nessuno
seppe mai chi avesse contagiato I'altro perché la prendemmo praticamente insieme.

La malattia aveva un nome ridicolo. Si chiamava impetigine bollosa.

I nostri corpi, nel giro di poche ore, si ricoprirono di vescicole e bolle piene di pus. Io ne avevo una
enorme proprio al centro della schiena. Aveva la forma dell’Oceania. O almeno cosi diceva mio fratello.
Io non sapevo neanche dove fosse I'Oceania e allora lui me la indico sull’atlante.

Disse che la mia bolla era in scala 1:150000. Io non riuscivo a vederla ma la sensazione di prurito che
provavo era fortissima.

Lui mi ajutava a grattare dove non potevo arrivare da sola e io facevo altrettanto.

Non stuzzicatele troppo, quelle bolle. Se proprio non riuscite a resistere soffiateci sopra. Se la febbre si
alza troppo mettetevi una pezza bagnata sulla fronte. Cercate di non stare tutto il giorno a letto e magari
approfittatene per studiare un po’.

Le raccomandazioni dei nostri genitori, prima di uscire per andare al lavoro, erano sempre le stesse.

La settimana dell'impetigine comincio con l'eccitazione che precede un lungo viaggio. Nella mia
immaginaria valigia avevo infilato tutti i giochi che avrei voluto portare con me.

Ma mio fratello ormai non aveva pil voglia di giocare.

In quel periodo era sempre malinconico.

Papa ripeteva spesso che era colpa della puberta e io mi convinsi che la puberta fosse un’altra malattia,
forse meno grave dell'impetigine bollosa, ma altrettanto invalidante.

Nonostante la noncuranza di mio fratello e il fastidio dovuto alle bolle, io ero felice.

Mi alzavo sempre tardi la mattina e la consapevolezza che sarei rimasta per un po’ di tempo lontano da
scuola mi assicurava uno stato di perenne fibrillazione.

Non potevo ancora immaginare che proprio in quei giorni, sul povero vocabolario di una bambina di
nove anni sarebbe stata scritta la definizione piu pertinente della parola “terrore”.

Maledetta puberta!

Quello scemo se ne stava sempre in disparte, seduto davanti alla finestra della nostra cameretta, a
scrivere sul suo taccuino.

E io lo odiavo, principalmente perché aveva cominciato a trattarmi come un’estranea, e poi perché,
mentre scriveva, aveva il maledetto vizio di succhiare il tappo di plastica della penna producendo un
rumore davvero irritante.

L’impetigine bollosa su di lui non aveva avuto gli stessi effetti che aveva avuto su di me. Mentre io mi
ero riempita di bolle e croste e continuavo ad avere una fastidiosa febbriciattola, gia dal secondo giorno
lui non accusava pit alcun sintomo. Infatti mi venne anche il dubbio che, in realta, mio fratello non
avesse proprio niente e che mamma e papa lo avessero lasciato a casa solo per fare compagnia a me.
Forse anche per questo era di malumore e mi trattava con sufficienza.

Il terzo giorno mio fratello comincio a fare discorsi strani: Lo sai che i gatti non sbattono mai le
palpebre? Poi si mise a fissare un punto nel vuoto contando ad alta voce quanto tempo passava tra un
battito di palpebra e l'altro e segnando tutti i dati sul suo taccuino.

Io mi rassegnai a giocare da sola.

Fuori la gente andava e veniva dal supermercato con le buste della spesa, il traffico intasava I'incrocio, e
alcuni operai sui ponteggi stavano costruendo un palazzo proprio di fronte a casa nostra.

Quella sera, prima di addormentarmi, pensai al'Oceania e alle palpebre dei gatti. E ricordo che fu
quello il momento esatto in cui capii che io e mio fratello ci stavamo perdendo per sempre.

Il quarto giorno, dal nulla, se ne usci con un’altra perla delle sue. Disse che il genere umano si sarebbe



estinto molto presto sepolto dalle automobili e dal cemento. Lo disse come parlando a se stesso e infatti
io non gli diedi corda, ma quando proclamo che lui se ne stava li ad aspettare quel preciso momento per
poter annotare tutto sul suo taccuino, obiettai che, secondo il suo ragionamento, anche lui, in quanto
appartenente al genere umano, avrebbe dovuto fare la stessa misera fine che prospettava per tutti gli
altri. Reagi malissimo diventando cattivo: Zitta, idiota, tu non capisci niente! Quando comincerai a
crescere?

Volevo bene a mio fratello ma quando mi trattava cosi lo detestavo.

E non sopportavo che mi chiamasse idiota.

Mi infilai a letto con un libro e non parlammo pit fino al ritorno dei nostri genitori.

I quinto giorno mi resi conto che a leggere facevo piu fatica del solito. Non c’era abbastanza luce.
Eppure fuori c’era il sole. Stanno finendo il palazzo, disse mio fratello leggendomi nel pensiero. Ecco
un’altra cosa che aveva cominciato a fare: leggere nel pensiero. Mi alzai dal letto e andai anch’io a
guardare fuori dalla finestra.

Il palazzo in costruzione era arrivato cosi in alto da oscurare il sole.

A volte in casa calava un silenzio strano e non si sentiva pilt nemmeno quel rumore terribile che mio
fratello faceva succhiando il tappo della penna. Quando succedeva, e succedeva sempre pitt spesso,
sapevo che mio fratello si stava allenando a non sbattere piu le palpebre.

Voleva tenere gli occhi aperti il pitl possibile, diceva, per non perdersi neppure un istante di quello che
accadeva la fuori. Non che fuori succedesse qualcosa di nuovo: le automobili continuavano a intasare
Iincrocio, la gente entrava e usciva dal supermercato con le buste sempre pit piene, e gli operai, ignari
delle convinzioni di mio fratello sulla prossima fine del mondo, continuavano a lavorare.

Quella storia delle palpebre poi divento una vera e propria ossessione. Mio fratello smise persino di
mangiare per poter stare pill tempo possibile davanti alla finestra, vigile e attento.

Il sesto giorno mi arrabbiai con lui. Era diventato insopportabile, e glielo dissi. Gli dissi che quello che
stava facendo era la cosa piu stupida del mondo, che mi ero informata su internet e che quel giochino li
ai gatti riusciva perché i gatti hanno una terza palpebra quasi invisibile, ma gli uomini no. Cercai di
convincerlo a staccarsi da quella finestra, lo insultai. Speravo in una sua reazione, ma niente di quello
che dicevo sembrava scuoterlo.

Poi accadde quello che mai mi sarei immaginata.

La mattina del settimo giorno lo trovai, come al solito, seduto davanti alla finestra. Aveva ripreso a
scrivere e a succhiare smaniosamente il tappo della penna.

Mi stava facendo arrabbiare.

Mi avvicinai per dirgli a brutto muso di smetterla.

Quando lo guardai in faccia il respiro mi si blocco in gola.

I suoi occhi erano spalancati. Le pupille erano quasi scomparse dietro una patina biancastra. Masticava
il tappo con vigore e non smetteva di scrivere. Una spessa coltre d’inchiostro riempiva le pagine del
taccuino, come se le parole, migliaia di parole, fossero state scritte una sopra l'altra.

Rabbrividii.

Quando sfiorai la sua spalla, mio fratello cadde dalla sedia, fulminato.

Gli occhi ancora spalancati, il taccuino stretto in una mano, la penna nell’altra. Il tappo, ormai ridotto in
poltiglia, rotolo fuori dalla sua bocca.

Come il cuore di una gallina appena sgozzata che continua a battere, cosi mio fratello continuava a
scrivere senza dare altri segni di vita.

Mi misi a urlare pitu forte che potevo.

All'improvviso lui si fermo.



Nel silenzio sentii il mio cuore pulsare con fragore contro le costole.

Mio fratello era immobile, rannicchiato sul pavimento.

Mi chinai.

Era diventato rigido e freddo.

Pensai che fosse morto e non sapevo proprio come avrei fatto a dirlo a mamma e papa.
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Di solito quando a casa aspettavamo il dottore, mia madre rifaceva i letti e ci cambiava i pigiami perché
diceva che dovevamo odorare di pulito. Quella volta fu diverso. I letti erano disfatti, la stanza era tutta
in disordine e I'unico odore presente era quello della mia paura. Io me ne stavo sotto le coperte, sudata.
La febbre era di nuovo alta. La schiena mi prudeva tantissimo. Sentivo le voci dei miei genitori nell’altra
stanza e quella del dottore che diceva cose che non capivo. Mio fratello non era morto, ma secondo me
ci era andato molto vicino. Ora era nel suo letto. Aveva gli occhi chiusi, finalmente. Dormiva. Il suo
taccuino era ancora sul pavimento vicino alla finestra. Mi alzai per raccoglierlo e lo sfogliai.

Non si capiva niente di quello che c’era scritto. Tornai a letto e mi addormentai. Mi svegliarono pit
tardi le urla dei miei genitori che stavano litigando nell’altra stanza. Andarono avanti per dieci minuti
buoni, e alla fine mia madre scoppio a piangere e si chiuse in bagno. Dopo un po’ la porta della nostra
camera si apri, io strinsi forte gli occhi e finsi di dormire. Era mio padre. Si avvicino al mio letto e mi
diede un bacio sulla fronte, poi ando da mio fratello, lo prese in braccio e lo porto fuori.

Quella notte provai a riaddormentarmi ma non ci riuscii. Nelle orecchie continuavo a sentire il rumore
odioso del tappo succhiato e masticato, e se chiudevo gli occhi, dietro le palpebre potevo vedere la bolla
a forma di Oceania che lentamente cambiava scala e cresceva sulla mia schiena.
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